
The truth about love
Levynkansitekstit suomeksi

Elämä on helppo ottaa itsestäänselvyytenä, kunnes ajaudumme kriisiin. Kriisit
pakottavat meitä tarkastelemaan elämäämme uudella tavalla ja kirkastavat
meille meidän tärkeimmät arvomme.

Tällä hetkellä arkeamme leimaa paitsi
eksistentiaalisen ilmastokriisin uhka,
myös pelko poliittisesta
vapaudestamme ja demokratian
toimivuudesta. Tätä levyä
äänitettäessä koronaviruspandemia
jylläsi maailmalla: se sulki
yhteiskuntamme useiksi kuukausiksi ja
pakotti meidät eristäytymään
ystävistämme ja läheisistämme.
Pandemia syvensi eriarvoisuuden
kokemusta maailmanlaajuisesti ja
koetteli koko yhteiskuntamme
kestävyyttä. Helmikuussa 2022 Venäjä
aloitti hyökkäyssodan Ukrainaan
rikkoen länsimaiden luottamuksen ja
tehden maailmanlaajuisen ydinsodan
uhasta todellisen.

Levy on saanut inspiraationsa kolmesta laulusarjasta, jotka sävellettiin Toisen
maailmansodan alkaessa: Benjamin Brittenin ”Cabaret Songs” (1937–1939), Olivier
Messiaenin ”Chants de terre et de ciel” (1938) ja Viktor Ullmannin ”5 Liebeslieder
nach Ricarda Huch” (1939). Toinen maailmansota oli läsnä kaikkien näiden eri
kansallisuuksia edustavien säveltäjien elämässä: Britten vietti useamman vuoden
elämästään Yhdysvalloissa paossa sotaa ja palattuaan Iso-Britanniaan julistautui
pasifistiksi. Sodan alkaessa 1939 Messiaen rekrytoitiin Ranskan lääkintäjoukkoihin ja
hän joutui sotavangiksi Stalag VIII-A-leirille. Juutalaistaustainen Ullmann pidätettiin
Prahassa vuonna 1941 ja teloitettiin Auschwitzissa vuonna 1944.

Sen sijaan, että edellä mainitut säveltäjät olisivat vaipuneet epätoivoon, he käyttivät
taidettaan tärkeiden arvojen puolustamiseen. Kriisi sai säveltäjät tarttumaan
teksteihin, jotka kertoivat ihmisyyden ja yhteyden kokemuksista, ja ennen kaikkea
rakkaudesta ja rakkauden kaikkivoipuudesta. Siitä juontuu myös levyn nimi, ”The
truth about love”. Vaikka ajan painostava tunnelma välittyy musiikista, levyllä
kuultavat teokset ovat rakkauden ja toivon suuria puolestapuhujia.

Iida Antola



Erityisesti aikana, jolloin olemme kriisissä, tarvitsemme musiikkia, joka muistuttaa
meitä siitä, mikä elämässä on tärkeää. Toisen maailmansodan aikana säveltäjät
ankkuroivat itsensä toivoon, he halusivat luoda musiikkia, joka tuo lohtua ja antaa
ihmisten kokea yhteenkuuluvuutta. Miten itse haluamme toimia epävarman
tulevaisuuden edessä?

britten ja auden
Yksi 1900-luvun merkittävimmistä brittiläissäveltäjistä, Benjamin Britten (1913-1976) 
oli pianisti ja orkesterinjohtaja, jonka tuotantoon kuului suuri määrä oopperoita,
vokaalimusiikkia, orkesteri- ja kamarimusiikkiteoksia sekä elokuvamusiikkia.
Lowestoftissa, Suffolkissa keskituloiseen perheeseen syntynyt Britten osoitti musiikillisia
lahjoja jo hyvin nuorena: hän sävelsi ensimmäisen kappaleensa viisivuotiaana ja sai
ensimmäiset pianotuntinsa äidiltään Edith Britteniltä. Britten sai stipendin Lontoon Royal
College of Musiciin, jossa hän opiskeli pianonsoittoa ja sävellystä ensin John Irelandin
luokalla ja myöhemmin yksityisesti Frank Bridgen oppilaana. Kansainvälisen
läpimurtonsa hän saavutti oopperalla Peter Grimes, joka kantaesitettiin Lontoossa
kesäkuussa vuonna 1945, kuukausi Toisen maailmansodan päättymisen jälkeen.

Kun puhutaan Benjamin Brittenistä, on mahdotonta olla puhumatta Wystan Hugh
Audenista. Tyylillisesti ja teknisesti edistyneestä runoudestaan tunnettu Auden oli
paitsi yksi vuosisadan tärkeimmistä brittiläisrunoilijoista, myös yksi Benjamin Brittenin
elämän suurimmista vaikuttajista.

Auden ja Britten tapasivat vuonna 1935, molempien työskennellessä samassa tiimissä
dokumenttielokuvien parissa GPO Film Unitissa. Britten oli tällöin 22-vuotias ja vasta
valmistunut Lontoon Royal Collegesta. Auden oli Britteniä kuusi vuotta vanhempi ja
urallaan jo huomattavasti Britteniä pidemmällä: häntä pidettiin sukupolvensa
runoilijoiden johtohahmona – ryhmän, joka tunnettiin myöhemmin nimellä
’MacSpaunday poets’ tai ’Auden Group’, joihin kuului Audenin lisäksi mm. Louise
MacNeice, Stephen Spender ja Cecil Day-Lewis.

Ikäero näkyi Audenin itsevarmuudessa: hän ei välittänyt sosiaalisista normeista, hän oli
erittäin boheemi ja suorapuheinen. Auden oli löytänyt oman taiteellisen äänensä ja hän
oli myös avoimesti homoseksuaali, hän edusti niitä asioita, joita Britten ei vielä ollut.
Britten oli vielä raakile, ujo ja epävarma, ei erityisen sivistynyt tai lukenut, eikä lainkaan
sinut itsensä tai seksuaalisuutensa kanssa.

Auden, joka tapasi ympäröidä itsensä lahjakkailla ihmisillä, tunnisti Brittenin
poikkeuksellisen musiikillisen lahjakkuuden, ja tämän potentiaalin valossa kenties koki
kunniatehtävänään toimia hänen mentorinaan ja avata tämän maailmankatsomusta.
Ystävyys mullisti Brittenin elämän: Audenin seurassa kova työnteko yhdistyi
mielenkiintoisiin ja haastaviin poliittisiin ja filosofisiin keskusteluihin. Audenin kautta
Britten tutustui myös laajaan verkostoon maan eturivin taiteilijoita. Auden oli
häikäisevän älykäs ja säveltäjä omaksui häneltä valtavasti vaikutteita ja mielipiteitä,
kirjasi niitä ylös ja myöhemmin piti niitä ominaan.



Vaikka Britten koki alemmuudentunnetta Audenin seurassa, runoilija kuitenkin rohkaisi
nuorta säveltäjää, ja hänen ansiostaan Britten myös alkoi uskoa omiin kykyihinsä. Hän
tiesi olevansa Audenin tavoin erityisen lahjakas, kenties nerokas omalla alallaan, ja juuri
Audenin vaikutuksesta Britten sai lisää itseluottamusta seistä omien mielipiteidensä
takana ja myöskin ottaa etäisyyttä opettajaansa Frank Bridgeen. Audenin tuki oli
varmasti myös syy siihen, miksi ujo ja pidättyväinen Britten uskalsi lähteä 1930-luvun
lopulla Englannista Amerikkaan – matkalle, joka oli merkittävä Brittenin taiteellisen
kypsymisen kannalta.

POLITIIKKA, SOTA JA PASIFISMI
1930-luvulla vasemmistolaiset taiteilijat pitivät tehtävänään yhteiskunnassa ottaa osaa
aikakauden poliittisiin tapahtumiin niin yksityishenkilöinä kuin taiteilijoina. Joskus
poliittiset kannanotot toivat vaikeita jännitteitä ja kitkaa yksityisen ja julkisen elämän
välillä, ja tämä kaksijakoisuus vaikutti Britteniin hänen koko elämänsä ajan. 

Auden edusti sitä poliittisesti aktiivisten taiteilijoiden sukupolvea, joka oli läheisessä
kosketuksessa Ensimmäisen maailmansodan kanssa. Monet nuoret olivat menettäneet
sodassa sukulaisiaan ja halusivat välttää vastaavanlaisen konfliktin: he kantoivat huolta
maailmantaloudesta, ihailivat Venäjää ja pitivät Marxin ja Engelsin kirjoituksia
vastauksena kapitalismin kaatumiseen. Asuessaan Berliinissä (1928–1929) Auden oli
myös nähnyt natsismin kasvun merkkejä, joten hänelle fasismin nousu Italiassa ja
Saksassa ei tullut yllätyksenä, toisin kuin Brittenille, joka ei ollut poliittisesti yhtä
valveutunut.

Vaikka Britten ei ollut poliittisesti yhtä kantaaottava kuin monet hänen ystävistään,
pasifismi oli aate, johon hän samastui vahvasti: hänen humanitaariset vaistonsa
kiihtyivät julmuudesta ihmisiä ja eläimiä kohtaan. Palatessaan Yhdysvalloista vuonna
1942 Britten todisti oikeudessa pasifismistaan ja sai vapautuksen asepalveluksesta
aseistakieltäytyjänä. Pasifismi näkyi myös hänen tuotannossaan: vuonna 1936 hän
kirjoitti musiikin rauhan puolesta kantaaottavaan lyhytelokuvaan Peace of Britain,
jonka Paul Rotha ohjasi Strand Filmsille. Eläinten oikeuksia puolustava For our
Hunting Fathers (1936) sopraanolle ja orkesterille oli Brittenin ensimmäinen suuren
muodon yhteistyö Audenin kanssa. Molempien maailmansotien kuolonuhrien muistolle
omistettu War Requiem (1968) on yksi Brittenin tärkeimmistä teoksista.

MATKA AMERIKKAAN
Tammikuussa 1939 Auden päätti lähteä Yhdysvaltoihin yhdessä kollegansa Christopher
Isherwoodin kanssa. Hän oli saanut tarpeekseen roolistaan vasemmistolaisten
hovirunoilijana, ja Britannian poliittinen tilanne tuntui hänestä toivottomalta. Britten
päätti seurata häntä muutaman kuukauden kuluttua – hän koki myös, ettei päässyt
konsertoimaan riittävästi kotimaassaan. Lisäksi hänen opettajansa Frank Bridgen
aikaisempi menestys Yhdysvalloissa rohkaisi häntä kokeilemaan siipiään ulkomailla.



Laulusarjan neljä kabareerunoa julkaistiin
alunperin Audenin kokoelmassa Another
Time (1940). Britten ei antanut lauluja
julkaistavaksi kuin vasta Audenin
kuoleman jälkeen – voi olla, että Audenin
varjossa eläminen oli ollut raskasta
Brittenille, ja häntä pelotti lähestyä
runoilijaa ja pyytää lupaa laulujen
julkaisuun heidän välirikkonsa jälkeen.
Britten ja Auden kirjoittivat laulut Hedli
Andersonille, ilmiömäi-selle laulaja-
näyttelijälle, joka oli Piccadilly Circusissa
toimivan Trocadero Grillroom -kabareen
päätähti. On ilmeistä, että laulut ovat
kirjoitettu taiteilijalle, jonka näyttämöllinen
ja musiikillinen ilmaisu on revyyssä ja
kevyessä musiikissa: valloittava punapää
oli tunnettu upeasta lavakarismas-taan 
ja komediennen lahjoistaan.

CABARET SONGS (1937-1939)

Yhdysvalloissa Britten ja Auden jatkoivat edelleen tiivistä yhteistyötään, mutta Britten
ei kuitenkaan viihtynyt Yhdysvalloissa, eikä halunnut jäädä asumaan vieraaseen
maahan pysyvästi, täysin juurettomana. Toisen maailmansodan syttyessä syyskuussa
1939 Britten ja Peter Pears päättivät suurlähetystön kehotuksesta jäädä Yhdysvaltoihin
ja he toimivat taiteen suurlähettiläinä. Muutaman vuoden kuluessa koti-ikävä yltyi
lopulta niin suureksi, että vuonna 1942 Britten päätti palata takaisin Iso-Britanniaan
yhdessä Pearsin kanssa. Kenties Audenin ja Brittenin välirikko liittyi myös osaltaan
tähän: niin paljon kuin heidän työnsä yhdistikin heitä, he olivat alkaneet kasvaa erilleen.
Paluumatkalla sävelletty Hymn to St Cecilia sekakuorolle jäi Brittenin viimeiseksi
Audenin tekstiin kirjoittamaksi teokseksi.

Britten oli valtavan taitava, itseoppinut jazzpianisti. Cole Porter kuului hänen
idoleihinsa ja hänellä oli tapana improvisoida rentoutuessaan ystäviensä seurassa
illanistujaisissa. Laulusarja Cabaret Songs (1937–1939) lienee lähin esimerkki siitä,
millaisia jazz-improvisaatioita Britteniltä kuultiin pianon ääressä.

Mitä rakkaus on? Sarjan ensimmäinen osa ja samalla levyn ensimmäinen laulu Tell me
the truth about love esittää kysymyksen, johon koko CD-levy pyrkii vastaamaan. Runo
alkaa kuin otsikkoa alleviivaten, ”Liebe, l’amour, amor, amoris” – joka on kenties
runoilijan tapa viitata lapsuuteensa koulumaailmassa. Audenin yritys määritellä
rakkauden käsitettä toisaalta korostaa rakastumisen absurdiutta: kaikkia mahdollisia
kliseitä kommentoivat lyriikat ovat täynnä lapsellisella huumorilla höystettyä
pohdintaa siitä, miltä rakastuminen mahtaa tuntua, ja miten sattumanvaraista ja
arvaamatonta rakkaus lopulta on.



Audenin kenties tunnetuimpaan runoon kirjoitettu laulu Funeral blues kuultiin alkuperäi-
sessä muodossaan vuonna 1936 julkaistussa näytelmässä The Ascent of F6, jonka
Auden kirjoitti yhdessä Christopher Isherwoodin kanssa. Stop all the clocks oli satiirinen
kannanotto poliittisen johtajan kuolemaan, runo oli alkuperäisessä kontekstissaan
erittäin humoristinen ja sarkastinen, ja näytelmässä se kuultiin alunperin juurikin Hedli
Andersonin tulkitsemana.

Auden kirjoitti runon viimeiset kolme säkeistöä kokonaan uudelleen Brittenin
säveltämää sooloversiota varten. Hän käytti usein termiä ’blues’ omista runoistaan,
joiden tyyli oli arkinen ja sisältö valittava, esimerkkinä muutamaa vuotta myöhemmin
julkaistu Roman Wall Blues. Brittenin harmoniat ja rytmiikka muistuttavat löyhästi
amerikkalaista bluesia: pianosäestyksen tärkeitä elementtejä ovat vasemmassa
kädessätoistuva oktaavi, jolla Britten on kuvannut tekstissä mainittua vaimeaa rumpua
(’muffled drum’) sekä oikeassa kädessä laulustemmaa varjostavat pisteellisinä rytminä
soitettavat soinnut. Britten on poiminut runosta useita painostavaa tunnelmaa kasvat-
tavia elementtejä: esimerkiksi säkeessä ”Let the aeroplanes circle moaning overhead”
hän kuvaa lentokoneiden valitusta täydellisesti surisevina trioleina. Kappaleen viimeisen
säkeistön rikas pianotekstuuri samoin kuin lauluäänen dramaattisesti nouseva tessitura
antavat laulun traagisuudelle aivan uudet mittasuhteet.

Sarjan kolmas osa Johnny on äärimmäinen kuvaus naisesta, joka yrittää kaikin keinoin
saada ihastuksensa huomion, mutta epätoivoisista yrityksistään huolimatta ei saa
tunteilleen vastakaikua. Britten korostaa naisen epävakautta vaihtamalla musiikkityyliä
jokaisessa säkeistössä: kansanlaulusta polkkaan, oopperaan, ranskalaiseen chansoniin
ja bluesiin. Hedli Andersonilla on täytynyt olla paitsi mieletön kyky heittäytyä erilaisiin
musiikkityyleihin, myös valtava ääniala: oopperasäkeistön korkein ääni on c3 ja blues-
säkeistön matalin ääni pieni f.

Calypso oli viimeinen neljästä runosta, joka sävellettiin; Audenin lyriikat päiväytyvät
toukokuulle 1939. Kappale on Afro-Karibialaiselle genrelle uskollinen poliittisine kannan-
ottoineen, ja korostaakseen karibialaista aksenttia Auden on kirjoittanut tekstin riimit ja
sananpainot tarkoituksella säkeiden loppuun: ”For love’s more important and powerful
than / even a priest or a politi-cian”.

Vaativa säestys saa inspiraationsa höyryjunasta. Laulajan komentaessa ’Drive faster!’
juna kiihdyttää aina vaan hurjempaan vauhtiin, säestyksen sävellajin samalla
noustessa. Laulu päättyy hengästyttävään tempoon ja viimeisellä sivulla laulajaa
pyydetään myös viheltämään höyryjunan tapaan – eittämättä yksi Hedli Andersonin
kyvyistä.



Viktor Ullmann (1898-1944) on yksi niistä juutalaisvainojen uhreista, joiden
tuotantoa tunnetaan valitettavan vähän, lukuunottamatta hänen keskitysleirillä
säveltämäänsä oopperaa Der Kaiser von Atlantis (1943/1944). Hän oli Sleesiassa
syntynyt itävaltalainen säveltäjä, kapellimestari ja pianisti, joka vietti suuren osan
aikuiselämästään Prahassa, ennen kuin hänet karkotettiin Theresienstadtiin
keskitysleirille vuonna 1941. Ullmann teloitettiin Auschwitzin kaasukammiossa
vuonna 1944.

Ullmann kasvoi ja vietti nuoruutensa Wienissä. Hänen isänsä Maximilian Ullmann
oli ammattisotilas, joka oli uraansa edistääkseen kääntynyt juutalaisuudesta
kristinuskoon. Myös Viktor kasvatettiin katolilaiseksi. Hänen äitinsä Malwine o.s.
Billitzer oli wieniläisen asianajajan tytär, ja sävellysopintojensa ohella Viktor
opiskeli myös lakia. Ullmann kävi armeijan valmistavan koulun ja palveli lukion
jälkeen vapaaehtoisena Ensimmäisessä maailmansodassa vuosina 1916–1918. Sen
jälkeen hän aloitti sävellysopintonsa Arnold Schönbergin seminaarissa. Ei ollut
yllättävää, että Ullmann päätyi Schönbergin oppilaaksi: sekä hänen nuoruuden
pianonopettajansa Edward Steuermann että musiikinteorian opettajansa Joseph
Polnauer olivat molemmat Schönbergin oppilaita.

Vaikka Ullmann vietti vain yhden vuoden Schönbergin seminaarissa (1918–1919),
tällä opiskeluajalla oli kauaskantoiset vaikutukset. Seminaarissa luodut
ystävyyssuhteet säilyivät läpi elämän: luokalla olevat säveltäjät kuuluivat musiikin
eliittiin ja muodostivat tärkeän verkoston.

Schönbergillä oli paljon vaikutusvaltaa ja hän auttoi opiskelijoitaan myös
ammattielämään. Schönbergin suosittelemana Ullmann aloitti uran
kapellimestarina Prahassa Deutsche Landestheaterissa Alexander Zemlinskyn
alaisuudessa. Ullmann muutti Tšekkoslovakiaan tuoreen vaimonsa, Schönbergin
seminaarissa tapaamansa kollegansa Martha Korefin kanssa, ja aloitti työnsä
teatterissa vuonna 1920 ensin kuoromestarina ja korrepetiittorina Anton Webernin
jalanjäljissä, ja vuodesta 1922 eteenpäin kapellimestarina Heinrich Jalowetzin
seuraajana vuoteen 1927 asti – molemmat Schönbergin sisäpiiriläisiä. Vuosina
1927–1928 hän toimi kapellimestarina Aussigissa, jossa hänellä oli enemmän
taiteellista vapautta myös ohjelmiston suunnittelussa.

Ullmannin nuoruuden sävellyksistä tärkeimpänä pidetään Schönbergin teemaan
sävellettyjä variaatioita (1925), jotka ovat niin ikään kunnianosoitus hänen
opettajalleen. Teos esitettiin Genevessä vuonna 1929 ja sai loistavat arviot, joissa
Ullmannia verrattiin Bergiin ja Weberniin. Ullmann piti tätä itse kansainvälisenä
läpimurtonaan.

SCHÖNBERGIN SISÄPIIRISSÄ



Ullmannin ollessa noin 30-vuotias hänen nousujohteinen uransa koki jonkinlaisen
katkoksen. Kirjeessään runoilija Albert Steffenille hän kertoo kokeneensa hengellisen
heräämisen käydessään Sveitsissä Goetheanumissa, antroposofian keskuksessa
vuonna 1929. Hän innostui antroposofiasta niin, että jätti säveltämisen muutamaksi
vuodeksi, jotta voisi keskittyä hengellisen elämänsä syventämiseen. Ullmann jätti
musiikillisen toimintansa tilapäisesti pitääkseen antroposofista kirjakauppaa
Stuttgartissa vuosina 1931–1933.

Antroposofia tarkoittaa kirjaimellisesti ihmisen (antropos) viisautta (sofia). Se on
itävaltalaisen filosofina, tiedemiehenä, taiteilijana ja kouluttajana tunnetun Rudolf
Steinerin (1861–1925) muotoilema filosofia, joka perustuu olettamukseen, että
ihmisälyllä on kyky ottaa yhteyttä henkisiin maailmoihin.

Ei ole selvää, mikä tarkalleen ottaen sai Ullmannin kiinnostumaan antroposofiasta. Hän
oli eroamassa ensimmäisestä vaimostaan Martha Korefista, joka varmasti merkitsi
kriisiä hänen yksityiselämässään. Merkittävämpää oli kenties Ullmannin oma tarve
irrottautua Schönbergin koulukunnan harrastamasta sarjallisuudesta: huolimatta
Schönberg-muunnelmiensa kansainvälisestä menestyksestä Ullmann koki, ettei
radikaali etääntyminen tonaalisuudesta ollut ratkaisu hänen sävellysongelmiinsa.
Hengellinen kriisi ilmensi Ullmannin kaipuuta löytää maailmankuvaa, johon perustaa
elämänsä ja työnsä.

Tätä sävellystaukoa voitaisiin hyvin verrata Schönbergin omaan seitsemän vuotta
kestäneeseen sävellyksettömään vaiheeseen (1916–1923), mikä johti hänen
kaksitoistasävelmenetelmänsä luomiseen. Ilman tätä irtiottoa Ullmann tuskin olisi
löytänyt uutta sävellystyyliään, persoonallista tapaansa yhdistää tonaalisuutta ja
atonaalisuutta. Voidaan jopa ajatella, että Ullmann sovelsi antroposofian
kaksijakoisuuden käsitettä hänen tapaansa käsitellä tonaalisuutta ja atonaalisuutta
toisistaan poikkeavina, mutta toisiinsa liittyvinä ulottuvuuksina. Vain syvällinen
itsetutkiskelu mahdollisti omaperäisen ja merkityksellisen ilmaisutavan löytämisen
säveltäjänä.

Vuoden 1933 poliittiset mullistukset kuitenkin pakottivat Ullmannin liikkeelle: Hitlerin
tullessa valtaan Saksassa Ullmann oli vainottujen kärkipäässä, ja hän joutui
lähtemään Stuttgartista. Ullmann palasi Prahaan ja jatkoi uraansa vapaana
taiteilijana: hän opetti, luennoi, kirjoitti arvosteluja saksalaiseen Der Auftakt -lehteen,
toimi kapellimestarina ja osallistui eri musiikkiseurojen toimintaan. Ullmann aloitti
samaan aikaan sävellysopinnot Prahan konservatoriossa mikrotonaalisuuteen
erikoistuneen Alois Hában luokalla. Tänä aikana Ullmann kirjoitti mm. oopperansa 

HENGELLINEN HERÄÄMINEN
JA ANTROPOSOFIA

aika keskitysleirillä
1942-1944



Der Sturz des Antichrist, joka erosi tyylillisesti Ullmannin aikaisemmista teoksista,
integroiden enemmän tonaalisia elementtejä ja näin ollen merkiten hänen siirtymistään
pois vapaatonaalisuudesta.

Hitlerin vallan kasvaessa nopeasti 1930-luvun loppupuolella Ullmann harkitsi
jättävänsä Tšekkoslovakian, mutta aliarvioi tilanteen kiireellisyyden. Schönbergin
sisäpiiri oli vähitellen hajaantumassa: Schönberg lähti Yhdysvaltoihin jo lokakuun
lopussa 1933, Zemlinsky ja Jalowetz seurasivat perässä vuonna 1938, samoin
Steuermann. Saksalaisten miehittäessä Prahan maaliskuussa 1939 Ullmannin kohtalo
oli sinetöity. Juutalaisten systemaattinen sorto alkoi, ja lopulta Ullmann lähetettiin
keskitysleirille Theresienstadtiin 8.9.1942.

Theresienstadtilla oli erityinen asema keskitysleirien joukossa. Sinne lähetettiin vain
juutalaisten eliittiä: karkotettujen joukossa oli korkeassa arvossa pidettyjä
sotaveteraaneja, merkittävissä yhteiskunnallisissa asemissa olevia juutalaisia,
tunnettuja artisteja, muusikkoja, kirjailijoita ja akateemikkoja. Olosuhteet olivat
kuitenkin luotu tarkoituksella jouduttamaan vankien kuolemaa: ihmisiä kuoli leviäviin
tartuntatauteihin, ruuan puutteeseen ja ylikansoitukseen. Sen lisäksi vankeja
kuljetettiin säännöllisesti Auschwitziin ja muihin itäpuolella sijaitseviin
tuhoamisleireihin.

Kammottavista olosuhteista huolimatta taiteilijoita kannustettiin jatkamaan kulttuurisia
pyrkimyksiään. Vaikka alun perin kaikki kulttuuriaktiviteetit, kuten luennot, konsertit,
kabareet ja näytelmät olivat kiellettyjä, vuoteen 1942 mennessä SS:n komento ymmärsi,
että kulttuuritapahtumien salliminen paitsi lisäsi leirien viihtyvyyttä, myös vähensi
vankien aiheuttamia ongelmia. Lisäksi he pystyivät hyödyntämään Theresienstadtin
kulttuuritoimintaa propagandassaan osoittamalla ulkomaailmalle, että elämä leireillä ei
ollut niin kauheaa. Näin ollen ammatillisesti tunnustetut muusikot ja taiteilijat pystyivät
jonkin verran säilyttämään sotaa edeltäneen yhteiskunnallisen asemansa.
Theresienstadtista tuli eräänlainen juutalaisen kulttuurin mekka, jossa uusien
kantaesitysten lisäksi esitettiin sellaisten juutalaissäveltäjien teoksia, jotka olivat
muualla kiellettyjä.

Koska Ullmann oli palvellut Itävallan armeijassa, häntä kohdeltiin suopeasti ja hän
säästyi aiemmalta kuljetukselta kaasukammioihin. Ullmann toimi leirin
kulttuuritapahtumia järjestävän hallinnon, Freizeitgestaltungin musiikkikriitikkona ja
harjoitusten järjestäjänä. Koska hänet oli vapautettu ruumiillisesta työstä, hän pystyi
omistamaan aikansa täydellisesti musiikille ja kirjoittamiselle. Ullmann oli oikeastaan
tuotteliaampi Theresienstadtissa kuin ennen sotaa: hän sävelsi kolme pianosonaattia
(1943-1944), kamarioopperan Der Kaiser von Atlantis (1943), jousikvarteton (nro 3,
1943), melodraaman Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke puhujalle
ja orkesterille (1944), Don Quijote -alkusoiton, sekä paljon yksinlauluja ja
kuoroteoksia. 

Ennen Theresienstadtiin tuloa Ullmannilla ei ollut erityisen vahvaa juutalaisidentiteettiä,
huolimatta siitä, että hän oli ollut naimisissa kolmen juutalaisen naisen kanssa ja hänen
vanhempansa olivat juutalaisia. Ullmannin säveltämästä musiikista voi kuitenkin
päätellä, että hän kiinnostui juutalaisista juuristaan keskileirillä: hän sävelsi vokaalimu-



siikkia hepreaksi ja jiddishin kielellä. Hän myös kuuli keskitysleirillä paljon sellaista
juutalaista musiikkia, jota hän ei aiemmin tuntenut: liturgista musiikkia, jiddishinkielisiä
kansanlauluja, sionistista ja uutta palestiinalaista musiikkia.

Ullmannilla ei ollut elinaikanaan kustantajaa, joka lienee yksi syy siihen, miksi hänen
tuotantoaan tunnetaan niin vähän. Hän aloitti musiikkinsa painamisen oma-aloitteisesti
vasta 1930-luvun lopulla, kun kävi selväksi, että sota häiritsisi tulevia julkaisumahdolli-
suuksia. Hän priorisoi uudempien teostensa julkaisua, joka myös kielii siitä, että koki
myöhempien teostensa edustavan paremmin hänen taiteellista identiteettiään. On
valitettavaa, että suuri osa Ullmannin varhaisemmasta tuotannostaan katosi natsien
miehittäessä Prahan.

Vaikka nuotteja ei ole säilynyt, Ullmannin musiikkia esitettiin paljon hänen elinaikanaan.
Jos säilyneitä musiikkikritiikkejä on uskominen, on selvää, että hän ei ainoastaan
hallinnut opettajansa tapaan mestarillisesti säveltämisen käsityötaitoa - tekniikkaa,
rakennetta ja logiikkaa - vaan hänen musiikkinsa intohimoisuus, selkeys ja plastisuus
myös puhuttelivat kuulijoita. Olisi väärin pitää Ullmannin viimeiseksi jääneitä sävellyksiä
hänen elämäntyönsä kulmakivinä tai nimittää niitä hänen myöhäisiksi teoksikseen.
Kukaan ei voi tietää, millaisia suunnitelmia hänellä oli tulevaisuudelle. Hänen säilyneet
teoksensa kuitenkin paljastavat taiteilijan, joka pyrki koko elämänsä ajan luomaan
musiikkia, jolla oli merkitystä.

Rakkauslaulut 
Ricarda Huchin runoihin

Viktor Ullmannin tekstivalinnoissa näkyi usein paitsi ympäröivän maailman poliittinen
tilanne, myös hänen elämänkatsomukseensa vaikuttanut antroposofia. On
mielenkiintoista, että vuonna 1939, juutalaisten sorron aikana ja kolme vuotta ennen kuin
hänet lähetettiin keskitysleirille, Ullmann oli valinnut sävellettäväkseen nimenomaan
Ricarda Huchin kirjoittamia tekstejä (5 Liebeslieder nach Ricarda Huch).

Natsien tullessa valtaan Saksassa Ricarda Huch (1864-1947) oli yksi merkittävimmistä
sanavapauden puolustajista, joka johti hänen eroonsa Preussin Taideakatemiasta
vuonna 1933, hänen kieltäytyessä tukemasta natsien aatteita. Braunschweigista
kotoisin ollut Huch kouluttautui tohtoriksi Zürichissä, koska siihen aikaan naiset eivät
saaneet kouluttautua yliopistoissa Saksassa. Myöhemmin hän vakiinnutti asemansa
merkittävänä kulttuurihistorioitsijana, kirjailijana ja runoilijana ja hän oli ehdolla
Nobelin kirjallisuuspalkinnon saajaksi seitsemän kertaa.

Ullmannin säveltämät laulut löytyvät kokoelmasta Neue Gedichte (Liebesgedichte),
jonka Huch kirjoitti opintojensa aikana. Runot eivät olleet suosittuja ilmestyessään, mikä
johtuu paitsi runojen vaikealukuisuudesta, myös osittain naisten heikommasta asemasta
yhteiskunnassa. Huchin runot ovat paitsi filosofisia pohdintoja rakkauden syvimmästä
olemuksesta, hänen teksteissään rakkauden tuntemuksia verrataan muihin
aistikokemuksiin. Ullmannin sävelkieli tavoittaa tekstien aistillisuuden ja mystisyyden, ja
erityisen vaikuttavia lauluista tekevät pianon pitkät ja dramaattiset loppusoitot varsinkin
kolmannessa ja viidennessä osassa.



Sarjan avauslaulu Wo hast du all die Schönheit hergenommen pohtii rakkauden
kaikkivoipaisuutta. Laulustemma yhtyy pianosäestyksen vähennettyihin sointuihin,
luoden yhdessä kappaleelle harmonisen kehyksen, joka vastaa runon pohdiskelevaa
tunnelmaa. Laulun melodinen aihe alkaa ensin pienemmistä intervalleista, kasvaen aina
isompiin hyppyihin ja isompiin dynamiikkoihin. Laulu kulminoituu tekstiä mukaillen
fortissimosointuun ”weil du der Himmel bist”, kadoten yllättäen tyhjyyteen: ”gibt’s
keinen dort”.

Ullmann aloittaa toisen osan Am Klavier yksinkertaisella, kahdesta sävelestä luodulla
valssiaiheella. Menneen rakkauden muistoa nostalgiaa ja melankoliaa kuvastavat
harmoniset kulut, jotka jäävät fraasien lopussa ikään kuin ilmaan. Kipeän muiston
polttaessa yhä kuumemmin, pianotekstuuri myös kasvaa ja Ullmann rakentaa
kappaleeseen komean kromaattisen nousun. Kappaleen rytmissä ja dynamiikassa on
jotain hyvin orgaanista, aivan kuin se olisi saanut inspiraationsa runossa kuvaillusta
luonnosta: hopeisesta merestä, humisevasta kanervasta, ja lopulta kuun valkeana
hohtavasta valosta.

Sarjan kolmas osa Sturmlied on dramaattinen rakkausoodi elämälle haasteineen.
Tekstissä elämää verrataan myrskyyn, joka riepottelee, ja Ullmannin pianosäestyksen
pyörteet enteilevät vaaraa. Laulussa on jotain lähes sankarillista: laulumelodian isoista
hypyistä tulee etäisesti mieleen Wagnerin valkyrioiden ratsastus. Pianosäestys
kuulostaa suorastaan militääriseltä kohdassa, jossa todetaan, että elämän rikkaus ja
onni on siinä, että voi rohkeasti kohdata vaikeudet silmästä silmään – kenties tämä on
Ullmannin kannanotto lähestyvään sotaan. Vaikuttava, virtuoottinen loppusoitto voisi
olla suoraan pianosonaatista.

Neljännessä osassa Wenn je ein schönes
mir zu bilden glückte rakkaudelle
antautumista verrataan onnen ja
täyttymyksen kokemuksiin. Pehmeästi
kaartuvat fraasit rakentuvat useista pienistä
harmonisista yksityiskohdista, joilla
painotetaan tärkeitä sanoja. Ullmannin
musiikki liikkuu saumattomasti tunnelmasta
toiseen, täysin tekstin mukaan.

Viides osa O schöne Hand alkaa hauraalla
pianosäestyksellä, jonka yllä lauluääni
leijailee kromaattisesti. Laulu kuvaa kauniisti
aisteille antautumista, kuinka se on kaikkien
inhimillisten rajojen ylittämistä. Pinnan alla
kytevä jännite alkaa purkautua kohdassa
”Dämonische, berühre diesen Leib”. Ullmann
rakentaa kappaleelle upean loppusoiton
edeltävän osan lopussa kuultavasta
teemasta.



Olivier Messiaen (1908-1992) oli paitsi pianisti, urkuri ja säveltäjä, myös ornitologi ja
synesteetikko. Häntä pidetään yhtenä 1900-luvun merkittävimmistä säveltäjistä: hän
kehitti oman tekniikkansa ja sävelkielensä, joka pohjautuu harmonisiin moodeihin.

Messiaen syntyi Avignonissa kirjailijaperheeseen: hänen äitinsä Cécile Sauvage oli
runoilija ja hänen isänsä Pierre Messiaen englanninopettaja, joka käänsi Shakespearen
teoksia ranskaksi. Hänen veljestään Alain Messiaenista tuli myös runoilija ja kirjailija.

Olivier Messiaen oli pienestä pitäen kiinnostunut runoudesta ja piti erityisesti
Shakespearesta, jonka lukuisia näytelmiä hän esitti itse rakentamassaan
nukketeatterissa. Hän oli omien sanojensa mukaan yksinäinen lapsi, joka omisti aikansa
kirjojen lukemiseen ja toivoi jouluisin lahjaksi partituureja, joita hän voisi opiskella.
Noin seitsemän vuoden ikäisenä hän opetteli itsenäisesti soittamaan pianoa ja sävelsi
samoihin aikoihin myös ensimmäiset kappaleensa. Perhe ymmärsi, että kyseessä oli
poikkeuksellisen musikaalinen lapsi; pojan ollessa kymmenvuotias he muuttivat
Pariisiin, jossa Messiaen pääsi huippuopetukseen Pariisin konservatorioon.

Messiaen oli valtavan monipuolinen lahjakkuus ja hän opiskeli paitsi pianonsoittoa,
myös säestystä, improvisaatiota, sävellystä ja musiikinhistoriaa. Ennen opintojaan hän
ei ollut koskaan edes koskenut urkuihin, mutta hän pääsi opiskelemaan Marcel Duprén
urkuluokalle tehtyään häneen vaikutuksen improvisaatiotaidoillaan. Ollessaan vasta 22-
vuotias, Messiaen sai pysyvän urkurin paikan Saint Trinitén kirkosta vuonna 1931. Hän
toimi virassa kuolemaansa, vuoteen 1992 asti.

Jo nuorena Messiaen loi mainetta tuotteliaana säveltäjänä, jolla oli persoonallinen ja
jäljittelemätön tyyli. Saint Trinitén pestinsä ohella hän paitsi sävelsi, myös opetti École
Normale de Musiquessa sekä kuului ”Société nationale de musique” -järjestöön, joka
järjesti nykysäveltäjien teoksia esitteleviä konsertteja. Tätä kautta hän tutustui moniin
aikansa säveltäjiin ja hän vakiinnutti asemansa Pariisin musiikkipiireissä.

Kirjailijaperheen säveltäjä

Vuosisadan rakkaustarina
Messiaen avioitui 22.6.1932 Claire Delbos'n kanssa, joka oli paitsi lahjakas viulisti,
myös ansioitunut säveltäjä. Claire (hellitelynimeltään ”Mi”) oli paitsi Messiaenin
sielunkumppani, kollega ja tukija, myös muusa: Messiaenin kolme laulusarjaa Poèmes
pour Mi (1936), Chants de terre et de ciel (1938) ja Harawi (1945) saivat inspiraationsa
Clairesta ja heidän rakkaudestaan.

Usean keskenmenon jälkeen pariskunta sai ainoan poikansa, Pascalin, vuonna 1937.
Avioliitto kukoisti onnellisimmillaan alkuaikoina, mutta vaikeudet alkoivat sodan
myötä. Kun Ranska mobilisoi armeijansa syyskuussa 1939, Messiaen, kuten hänen
isänsä 25 vuotta aiemmin, joutui jättämään perheensä ja ryhtymään sotilaaksi. Hän suri
sitä, ettei päässyt seuraamaan pienen poikansa kehitystä – olihan hän itse kärsinyt
lapsuudessaan siitä, että hänen isänsä oli viettänyt useamman vuoden sodassa.



Messiaenin palattua kotiin Ranskaan maaliskuussa 1941 Claire alkoi osoittaa varhaisen
dementian merkkejä. Ulospäin Messiaenin ura näytti kukoistavan: häntä arvostettiin
opettajana ja säveltäjänä, mutta samaan aikaan Clairen sairaus teki kotielämästä yhä
haastavampaa ja Messiaenilla alkoi olla todellisia vaikeuksia huolehtia perheestään.
Vuonna 1946 hän viimein järjesti Clairelle hoitopaikan Lourdes’ista ja hänestä tuli
Pascalin yksinhuoltaja. 

Tammikuussa 1949 Clairelle tehtiin kohdunpoisto, joka huononsi hänen tilaansa
entisestään. Hän menetti muistinsa kokonaan ja sen jälkeen vähitellen myös näkönsä,
liikuntakykynsä ja kykynsä tunnistaa ihmisiä. Claire vietti lopun elämänsä laitoshoidossa
ja kuoli huhtikuussa 1959. Messiaen viittasi Claireen musiikissaan usein enkelinä ja puhui
hänestä pyhimyksenä, joka oli kärsinyt pitkän marttyyrikuoleman. Heidän avioliittonsa
kesti 27 vuotta, joista Claire oli sairas noin 15 vuoden ajan.

Sota Messiaenin elämässä
On vaikea käsittää, miten murskaava vaikutus ensimmäisellä maailmansodalla oli
kokonaiseen sukupolveen. Ensimmäisen maailmansodan alkaessa Cécile muutti
poikiensa kanssa Grenobleen, jossa Olivier vietti varhaisen lapsuutensa. Pierre Messiaen
säästyi sodasta hengissä, koska hän toimi kääntäjänä, mutta hänen molemmat veljensä
kaatuivat rintamalla.

Syyskuussa 1939 Ranska julisti sodan Saksalle, ja niin myös Messiaen joutui
asepalvelukseen. Heikon näkönsä vuoksi häntä ei voitu käyttää taisteluroolissa, mutta
myöskään ruumiillinen työ ei sopinut hänelle. Saksan hyökätessä yllättäen toukokuussa
1940 Messiaen työskenteli lääkintämiehenä Verdunissa, jossa hänen komentajansa
sattui olemaan sellisti Étienne Pasquier ja yksi sotilastovereistaan klarinetisti Henri Akoka.
Miesten yrittäessä paeta etelään, joukko saksalaisia sotilaita piiritti heidät ja ottivat
heidät vangiksi Stalag VIII-A-vankileirille.

Messiaen pelkäsi suuresti sodan vaikutuksia hänen uraansa ja kykyihinsä muusikkona, ja
kantoi sen takia mukanaan suurta kokoelmaa pikkupartituureja. Vankileirillä koettu ruuan
puute yhdistettynä kylmyyteen sai Messiaenin näkemään värikkäitä unia, jotka
muistuttivat häntä apokalyptisestä kuvastosta, jossa sateenkaaren ympäröimät enkelit
julistivat aikojen loppua. Näiden kuvien inspiroimana Messiaen sävelsi yhden
tärkeimmistä teoksistaan, Quatuor pour la fin du temps, jonka nimikin viittaa
Ilmestyskirjaan. Teos kantaesitettiin leirillä muiden vankien läsnä ollessa 15.1.1941 ja sitä
pidetään edelleen yhtenä musiikinhistorian mieleenpainuvimmista tapahtumista.



Messiaenille säveltäminen oli tärkeä väline ilmaista hänen uskoaan ja suurin osa hänen
teoksistaan on katolisen mystiikan värittämää. Messiaen kirjoitti usein tekstinsä itse,
kuten myös laulusarjassa Chants de terre et de ciel, ja tuli näin kuulluksi teoksissaan
kokonaisvaltaisena taiteilijana ja filosofina. Messiaen sävelsi sarjan kuusi laulua kesällä
1938, vuoden kuluttua hänen ainoan poikansa Pascalin syntymästä. Sarja kuvastaa
Messiaenin kokemusta pyhästä rakkaudesta, kuinka Jumalan rakkaus ilmenee hänen
avioliitossaan ja perhe-elämässään. 

Messiaen kantaesitti laulut alkuvuodesta 1939 yhdessä suosikkisopraanonsa Marcelle
Bunlet'n kanssa, jolle Messiaen kirjoitti myös laulusarjansa Poèmes pour Mì ja Harawi.
Bunlet teki merkittävän uran dramaattisena sopraanona ja hänen rooleistaan tärkeimpiä
olivat Brünnhilde, Isolde, Kundry, Elektra ja Aida. Hänen instrumenttiaan luonnehdittiin
teräksikkääksi, säteileväksi ja taipuisaksi, ja poikkeuksellinen laulutaitonsa ja musiikillinen
monipuolisuutensa ansiosta Bunlet kykeni omaksumaan vaativiakin nykymusiikkiteoksia
lyhyessä ajassa. Messiaen arvosti Bunletia suuresti muusikkona ja he konsertoivat paljon
yhdessä 50-luvulle asti. 

Sarja on Messiaenin tapa kuvata taivaallisen ja maallisen rakkauden yhteyttä, ja sarjan
kuusi laulua voidaan jakaa kolmeen diptyykkiin, joista jokaisessa on maallinen ja
taivaallinen teksti. Ensimmäinen diptyykki kertoo äidistä, toinen diptyykki kertoo pienestä
Pascal-pojasta, ja sarjan viimeinen diptyykki käsittelee kadotusta ja pelastusta. 

Chants de Terre et de ciel

Sarjan avaa laulu Bail avec Mi
(Sopimus Mi’n kanssa), jossa Messiaen
kuvaa hellästi nuorta vaimoaan ja
heidän välistä rakkauttaan. Laulu viittaa
avioliiton sakramenttiin, kuinka
Jumalan pyhä rakkaus manifestoituu
avioliitossa, kahden ihmisen
solmimassa sopimuksessa. Runossa
käytetään useita maallisia
yksityiskohtia (”silmäsi, kätesi, huulesi”),
mutta myös paljon kosmisia vertauksia:
Messiaen kuvaa vaimoaan maallisen
sydämensä hiljaisuuden tähdeksi
(”étoile de silence à mon coeur de
terre”) ja vertaa häntä myös aurinkoon,
joka täydentää hänen maailmaansa
(”Petite boule de soleil complémentaire
à ma terre”). Musiikin intiimi, lähes meditatiivinen tunnelma perustuu yksinkertaisiin
elementteihin, hitaasti soitettuihin harmonioihin ja hiljaisiin nyansseihin. Pianon korkeassa
oktaavissa soitetut tähtikuviot viittaavat runossa kuvailtuihin taivaankappaleisiin.



Messiaen mainitsee teoksensa Quatuor pour la fin du Temps johdannossa, kuinka
hiljaisuus merkitsee hänelle taivaan harmoniaa (”le silence harmonieux du ciel”).
Hiljaisuus on korostetun tärkeä elementti toisessa laulussa, Antienne du silence
(Hiljaisuuden antifoni). Laulussa runon minä pyytää hiljaista enkeliä (”ange silencieux”)
auttamaan häntä yhteyteen hiljaisuuden, tässä kontekstissa taivaisen harmonian,
kanssa. Voidaan ajatella, että hiljaisuuden enkeli on taivaallinen vastine ensimmäisen
osan maalliselle naiselle. Kolmessa kerroksessa kulkeva pianosäestys luo aineettoman
kuuloisen pohjan laulun kantillointia muistuttavalle melodialinjalle. 

Sarjan toinen diptyykki kuvailee vanhemmuuden tuomaa iloa ja pienen lapsen
aiheuttamaa ihmetystä. Messiaen selittää kirjassaan Technique de mon langage
musical, kuinka hän halusi säveltää sarjan kolmannesta osasta Danse du bébé-pilule
(Pikkupillerin tanssi) kansanlaulun. Pilule oli Pascalin lempinimi, ja vauhdikas laulu kuvaa
nuorten vanhempien ja pienen lapsen yhteyttä leikissä ja vanhempien yritystä
ymmärtää lapsen sisäistä maailmaa ja mielikuvitusta. Laulun teksti imitoi paikoitellen
lapsen puhetta.

Lapsen synnynnäistä viattomuutta ihmetellään lisää neljännessä osassa Arc-en-ciel
d’Innocence (Viattomuuden sateenkaari). Messiaenin uskonnollisissa teoksissa
sateenkaari merkitsee Jumalan läsnäoloa ihmisen elämässä: kenties Messiaenille kauan
odotetun lapsen syntymä oli Jumalan tapa siunata heidän avioliittonsa. Laulu heijastaa
vanhempien kiitollisuutta lapsesta ja kuvaa kauniisti vanhempien ja lapsen välistä
rakkautta. 

Sarjan viimeinen diptyykki käsittelee kadotukseen joutumisen pelkoa sekä pelastusta.
Ahdistuksen tunteet kuvastavat varmasti Messiaenin omaa sielunelämää ja niitä
pelkoja, joita isäksi tuleminen hänessä herättävät. Viides osa Minuit pile et face
(Keskiyön kruuna ja klaava) on täynnä apokalyptisiä mielikuvia maanpäällisestä
helvetistä. Laulu tuntuu ennakoivan vääjäämättä lähestyvää sotaa ja tulevia kauhuja.
Laulun pitkä rytminen kehittelyjakso, joka kuvaa ihmisen hätää syntien edessä,
purkautuu avunhuutoon ja Jumalan läsnäolosta saatuun lohdutukseen.  

On luonnollista, että sarja päättyy pääsiäisaamun riemunsanomaa julistavaan osaan
Résurrection (Ylösnousemus), sillä katolisessa uskossa Kristuksen ristinkuolemaa ja
ylösnousemusta pidetään ainoana todellisena keinona vapautua maallisesta synnistä.
Laulun kirkkomusiikkivaikutteet kuuluvat niin pianon pitkistä urkupistesoinnuista kuin
laulajan pitkistä gregoriaanisista litanioista. Pianon kirkonkelloja imitoivat
fortissimosoinnut ja laulajan korkeaan oktaaviin kirjoitetut fraasit tekevät kappaleesta
suorastaan ekstaattisen.



 

Wo hast du all die Schönheit hergenommen

Wo hast du all die Schönheit hergenommen, 
 du Liebesangesicht, du Wohlgestalt!
 Um dich ist alle Welt zu kurz gekommen. 
 Weil du die Jugend hast wird alles alt,
 weil du das Leben hast, muss alles sterben, 
 weil du die Kraft hast, ist die Welt kein Hort, 
 weil du vollkommen bist, ist sie ein Scherben, 
 weil du der Himmel bist, gibts keinen dort!

Mistä olet saanut kaiken kauneutesi

Mistä olet saanut kaiken kauneutesi
 Sinä, rakkauden kasvot, kaiken hyvän ilmentymä! 
 Sinun rinnallasi jää koko maailma toiseksi.
 Koska sinussa on nuoruus, on kaikki muu vanhaa,
 Koska sinussa on elämä, on kaiken muun kuoltava,
 Koska sinussa on voima, maailma ei tarjoa turvaa,
 Koska olet täyttymys, se jää sirpaleeksi vain,
 Koska olet Taivas, siellä ei ole ketään.

Laulunsanat ja käännökset
Audenin tekstejä ja käännöksiä ei ole tässä dokumentissa tekijänoikeussyistä.

Am Klavier

Die laß mich hören, alte Töne,
Die duften Erinnerungen:
Vergangne Zeit, traurige, schöne,
Silbern Meer, summende Heide,
Rast und Traum auf ewigen Steinen,
Vom Himmel umschlungen
Wir beide,
Fülle des Glücks, verhaltenes Weinen.

Deine Küsse sind so:
Süß wie einst, süßer als einst.
Was du denkst, was du hoffst, was du weinst,
Was in Jahren entfloh,
Ungeküßter Küsse Glut,
Ungestillter Sehnsucht Drang,
Götterkraft, Jugendblut,
Liebe das Leben lang
Überglüht mich heiß,
Überfließt mich ganz,
Wie von den Bergen Weiß
Des Mondes fließt,
Fern ferner Sonnenglanz,
Durch Nacht versüßt.

Pianolla

Anna minun kuulla nuo entiset sävelet,
tuoksuvat muistot:
Menneet ajat, haikeat, kauniit,
hopeisena kimaltava meri, humiseva kanerva,
lepoa ja unelmointia ikuisilla kivillä, 
taivaan syleillessä 
meitä kahta
täynnä onnea, pidätettyä itkua. 

Sellaisia sinun suudelmasi ovat:
 suloisia kuin silloin, suloisempia kuin silloin,
Ajatuksesi, toiveesi, itkusi,
mikä vuosiin katosi,
Suutelemattomien suudelmien hehku,
Pitelemätön kaipauksen intohimo,
Jumalten voima, nuoruuden veri, 
elämän mittainen rakkaus
polttaa minua kuumasti,
valtaa minut kokonaan 
kuin vuorilta virtaava 
kuun valkeus
hohtaa etäisesti kaukaisen auringon valoa
yön makeuttamana.

Sturmlied
 
O Brausen des Meers und Stimme des Sturms
Und Irren im Nebelschwarm!
In Hafens Ruhe, im Schutze des Turms,
Wie eng und arm.

Myrskylaulu

Voi meren pauhua ja myrskyn ääntä 
ja hortoilua sumun pyörteissä! 
Sataman rauhassa, tornin suojassa, 
miten ahdasta ja säälittävää.



En kaipaa tyynyä pääni alle, 
en pehmeitä mattoja tallattavakseni; 
Vei myrsky minulta purjeetkin, 
sillä olin rikas! 

Oi, miten ihanaa taivaltaa tuulen puhaltaessa 
ylös, alas ja takaisin! 
Vain kamppaillessa altavastaajana
on elämässä iloa. 

O schöne Hand, Kelch, dessen Duft Musik 

O schöne Hand, Kelch, dessen Duft Musik,
Wie Töne schweben geht der, den du führst,
Melodisch wird der Stein, den du berührst,
Wenn sie dich einhüllt, wird die Luft Musik.

Du tust dich auf, um Wohllaut zu verschwenden,
Der ordnet, was Gewalt und Wahn verwirrten,
Und Seelen, die auf Erden sich verirrten,
Hinüberlockt, wo Wunsch und Zweifel enden.

O Hand, Gebieterin der Töne, bleib 
Auf diesem Herzen ruhen, das ruhlos schwingt,
So wandelst du in Frieden sein Verlangen.

Dämonische, berühre diesen Leib,
Er bebt wie Saiten, wird ein Meer und klingt
Und rauscht empor, die Sonne zu empfangen.

Ricarda Huch

Ich will kein Kissen mir unters Haupt,
Kein Schreiten auf Teppichen weich;
Hat mir der Sturm auch die Segel geraubt,
Da war ich reich!
 
O herrliche Fahrt im Windeshauch
Hinauf und hinab und zurück!
Nur kämpfend, und unterlieg ich auch,
Ist Leben Glück.

Wenn je ein Schönes mir zu bilden glückte 

Wenn je ein Schönes mir zu bilden glückte,
Wars, weil ich hingegeben deinem Wesen,
Mit meiner Seele mich in dich verzückte,

Und, wie der Winzer 
nach dem Traubenlesen
Erglüht und schwankt in Purpurgeist gebadet,
Wie Kranke, die nach tiefem Schlaf genesen,

Wie ein Geliebter, den ein Gott sich ladet,
Ihm teilt an goldnem Tisch des Nektars Blüte, 
Zurück mir kam mit Harmonie begnadet,
Lebendigen Feuers Wogen im Gemüte.

Jos koskaan onnistuin luomaan jotain kaunista

Jos koskaan onnistuin luomaan jotain kaunista,
se johtui siitä, koska antauduin sinun olemuksellesi,
uppouduin sinuun koko sielullani,

Ja kuin viininhoitaja, 
joka rypäleiden sadonkorjuun jälkeen 
punastelee ja huojuu purppurahengessä kylpien,
kuin sairaat, pitkät unet nautittuaan,

kuin rakastaja, jota jumala kutsuu / kultaisen pöydän
ääreen, jakaakseen hänelle nektarin kukinnon, 
sain jälleen, soinnilla siunatun 
elävän tulen roihun olemukseeni. 

O schöne Hand, Kelch, dessen Duft Musik 

Oi kaunis käsi, malja, joka tuoksuu musiikilta,
Niin kulkee leijuvien sävelten lailla hän, jota johdatat
Kivi, jota kosketat, alkaa soida,,
Kun se kietoutuu ympärillesi, muuttuu ilmakin musiikiksi.

Avaat itsesi, haaskataksesi harmoniaa,
joka käskee sitä, minkä väkivalta ja hulluus hämärsivät,
Ja maan päälle eksyneitä sieluja
houkuttelee sinne, minne toiveet ja epäilykset päättyvät. 

Oi käsi, sävelten hallitsija, pysy 
tämän rauhattomana sykkivän sydämen päällä, 
Näin voit tyynnyttää sen kaipuun

Riivattu, kosketa tätä ruumista, 
Se tärisee jousten lailla, muuttuu mereksi, alkaa soida 
ja kohota ylöspäin, ottaakseen auringon vastaan.

Käännökset: Iida Antola



Sopimus Min kanssa (vaimolleni)

Sinun maasilmäsi, minun maasilmäni,
meidän maakätemme
kutovat atmosfääriä
atmosfäärin vuorta.
Hiljaisuuden tähti, minun maasydämelleni,
maahuulilleni,
pieni auringon kuula, 
minun maatani täydentävä.
Sopimus, katkeran olkapääni hellä kumppani.

Danse du bébé-Pilule (pour mon petit Pascal)

Pilule, viens, dansons, Malonlanlaine, ma.
Ficelles du soleil, Malonlanlaine, ma.
C’est l’alphabet du rire aux doigts de ta maman.
Son oui perpétuel était un lac tranquille.
Malonlanlaine, ma.
 
Douceur des escaliers, 
surprise au coin des portes.
Tous les oiseaux légers s’envolaient de tes mains.
Oiseaux légers, cailloux,
refrains, crème légère.
En poissons bleus, en lunes bleues,
les auréoles de la terre et de l’eau,
un seul poumon dans un seul roseau.
Io, io, malonlaine, ma, malonlaine, ma…
 
L’œil désarmé, un ange sur la tête,
ton petit nez levé
vers le bleu qui s’avale,
ourlant de cris dorés les horizons de verre,
tu tendais ton cœur si pur.
Chanter, chanter, chanter, ah !
Chanter, glaneuses d’étoiles, tresses de la vie,
pouviez-vous chanter plus délicieusement ?
 
Le vent sur tes oreilles, malonlanlaine, ma.
joue à saute-mouton, malonlanlaine, ma.
Et la présence verte et l’œil de ta maman.
En effeuillant une heure
autour de mon sourire. Malonlanlaine, ma.
Ma, ma, ma, io ! ha, ha, ha, ha, ha ! io, io !

Bail avec Mi (pour ma femme)

Mon œil de terre, mon œil de terre,
nos mains de terre,
Pour tisser l’atmosphère,
la montagne de l’atmosphère,
Étoile de silence à mon cœur de terre,
à mes lèvres de terre,
Petite boule de soleil
complémentaire à ma terre.
Le bail, doux compagnon de mon épaule amère.

Antienne du silence (pour les  jours des Anges)

Ange silencieux, 
écris du silence dans mes mains, alleluia.
Que j’aspire le silence du ciel, 
alleluia.

Hiljaisuuden antifoni (suojelusenkeleiden päivälle)

Hiljainen enkeli, 
kirjoita hiljaisuudesta käsiini, hallelujaa.
Kuinka hengitänkään taivaan hiljaisuutta,
hallelujaa.

Vauva-Pillerin tanssi (pikku Pascalilleni)

Pilleri, tule, tanssitaan. Malonlanlaine, ma.
Auringon langat. Malonlanlaine, ma.
Äitisi sormissa on naurun aakkoset.
Hänen ikuinen myöntyväisyytensä oli rauhallinen järvi.
Malonlanlaine, ma.

Portaiden hellyys, 
yllätys porttien kulmalla.
Kaikki kevyet linnut pyrähtivät lentoon käsistäsi.
Kevyet linnut, pikkukivet, 
kertosäkeet, kevyt kerma.
Sinisissä kaloissa, sinisissä kuissa, 
maan ja veden sädekehät,
yksi ainoa keuhko yhdessä ainoassa ruo’ossa.
Io, io, malonlaine, ma.

Leppynein katsein, enkeli pään päällä, 
pikku nenäsi kohotettuna 
kohti itsensä nielevää sineä,
päärmäten kultaisin huudoin lasiset horisontit, 
ojennat sydämesi niin puhtaan.
Laula, laula, laula, oi! 
Laulakaa, tähtien sadonkorjaajat, elämän palmikot,
voisitteko laulaa hellemmin?

Tuuli korvissasi, malolanlaine, ma,
leikkii pukkihyppyä, malonlanlaine, ma.
Ja äitisi tuikea läsnäolo ja katse
hänen poimiessaan tunnista terälehtiä 
hymyni ympäriltä. Malolanlaine, ma.
Ma, ma, ma, io ! ha, ha, ha, ha, ha, io, io!



Minuit pile et face (pour la mort)
 
Ville, œil puissant, minuits obliques,
clous rouillés enfoncés aux angles de l’oubli.
Agneau, Seigneur.
Ils dansent, mes péchés dansent !
Carnaval décevant des pavés de la mort.
Grand corps tout pourri des rues,
sous la dure lanterne.
Carrefour de la peur !
Couverture de démence et d’orgueil !
Rire, aiguise-toi, rire, avale-toi :
ces flambeaux sont des montagnes de nuit.
 

Arc-en-ciel d’Innocence (pour mon petit Pascal)

Pilule, tu t’étires 
comme une majuscule de vieux missel.
Tu es fatigué ; regarde ta main.
Jouet incassable, 
es ressorts fonctionnent toujours ;
mais on ne peut pas le lancer par-dessus bord
comme la jolie poupée en coton.
Rêve aux plis de l’heure ;
tresse, tresse des vocalises autour du silence :
le soleil t’écrira sur l’épaule du matin
pour lancer des oiseaux
dans ta bouche sans dents.
Sourire, sourire, ce que tu chantes,
chanter, chanter, t’a appris à sourire.
Ce que tu ne vois pas, sauras-tu en rêver ?
Viens, que je te catapulte dans le jour
comme la libellule aviateur !
Te voilà plus haut que moi ;
quel plaisir de dominer tous ces géants !
Attache à tes poignets fins
les arcs-en-ciel d’innocence
qui sont tombés de tes yeux,
fais les frémir dans les encoignures du temps.
Très loin, très près ;
recommençons cent fois le jeu !
Où est-il ? 
si haut qu’on ne le voit plus ?
Saute, mon bilboquet Pilule !
Tu t’agites comme un battant de cloche pascale.
Bonjour, petit garçon.

Viattomuuden sateenkaari (pikku Pascalilleni)

Pilleri, venyttelet 
niin kuin iso kirjain vanhassa messukirjassa.
Olet väsynyt, katsot kättäsi.
Särkymätön lelu, 
vieterit toimivat aina,
mutta sitä ei voi heittää laidan yli 
kuin sievää pumpulinukkea.
Uneksi tunnin laskoksissa;
puno, puno vokaliiseja hiljaisuuden ympärille:
aurinko kirjoittaa sinulle aamun olkapäälle
heittääkseen lintuja 
hampaattomaan suuhusi.
Hymyile, hymyile, sitä mitä laulat, 
laula, laula, se on opettanut sinut hymyilemään.
Siitä, mitä et näe, osaatko uneksia?
Tule, niin sinkoan sinut päivään 
kuin sudenkorento-lentäjän!
Siinäpä olet korkeammalla kuin minä; mikä 
nautinto kohota kaikkien noiden jättien yläpuolelle!
Kiinnitä siroihin ranteisiisi 
viattomuuden sateenkaaret
jotka ovat pudonneet silmistäsi,
anna niiden väristä ajan nurkissa.
Hyvin kaukana, hyvin lähellä; 
aloittakaamme leikki sata kertaa uudestaan!
Missä hän on? 
Niin korkealla, ettei häntä näy enää?
Hypi, koppipalloni, Pillerini!
Sinä heilut kuin pääsiäiskellon kieli.
Hyvää päivää, pieni poika.

Keskiyön kruuna ja klaava (kuolemalle)

Kaupunki, julkea katse, salamyhkäiset yöt, 
ruosteiset, unohdetun kulmiin isketyt naulat.
Karitsa, Herra!
Ne tanssivat, syntini tanssivat!
Kuoleman kivetettyjen katujen petollinen karnevaali.
Katujen suuri, läpeensä mädäntynyt ruumis 
tylyn katuvalon alla.
Pelon kadunkulma!
Mielettömyyden ja ylpeyden kiveys!
Nauru, kiihdytä itseäsi, nauru, tukahduta itsesi: 
nämä soihdut ovat yön vuoria.



Nœuds bien serrés de l’angoisse.
Bête inouïe qui mange.
Qui bave dans ma poitrine.
Tête, tête, quelle sueur !
Et je resterais seul
à la mort qui m’enroule ?
Père des lumières, Christ, Vigne d’amour,
Esprit Consolateur, Consolateur aux sept dons !
Cloche, mes os vibrent, chiffre soudain,
décombres de l’erreur et des cercles à gauche,
neuf dix, onze, douze.
Oh ! m’endormir petit !
sous l’air trop large, dans un lit bleu,
la main sous l’oreille,
avec une toute petite chemise.

Résurrection (pour le jour de Pâques)

Alleluia, alleluia.
Il est le premier, le Seigneur Jésus.
Des morts il est le premier-né.
Sept étoiles d’amour au transpercé,
revêtez votre habit de clarté.
“Je suis ressuscité, je suis ressuscité.
Je chante : pour toi, mon Père,
pour toi, mon Dieu, alleluia.
De mort à vie je passe.“
Un ange. Sur la pierre il s’est posé.
Parfum, porte, perle,
azymes de la Vérité.
 
Alleluia, alleluia.
Nous l’avons touché, 
nous l’avons vu.
De nos mains nous l’avons touché.
Un seul fleuve de vie dans son côté,
revêtez votre habit de clarté.
“Je suis ressuscité, je suis ressuscité.
Je monte : vers toi, mon Père,
vers toi, mon Dieu, alleluia.
De terre à ciel je passe.“
Du pain.
Il le rompt et leurs yeux sont dessillés.
Parfum, porte, perle,
lavez-vous dans la Vérité.

Olivier Messiaen

Ahdistuksen tiukat solmut. 
Ennenkuulumaton peto, joka ahmii,
joka kuolaa rinnassani. 
Pää, pää, mikä vaiva!
Jäänkö yksin kuoleman kanssa, 
joka kietoo minut syleilyynsä?
Valon isä, Kristus, rakkauden viinitarha,
lohduttava Henki, seitsemän lahjan lohduttaja!
Kello, luuni värisevät, äkillinen luku,
erehdysten ja vääntyneiden kiertoratojen rauniot,
yhdeksän, kymmenen, yksitoista, kaksitoista.
Oi! voisinpa nukahtaa pienenä,
liian suuren taivaan alla, sinisessä vuoteessa,
käsi korvan alla, 
pikkuruisessa yöpaidassa.

Ylösnousemus (Pääsiäiselle)

Hallelujaa, hallelujaa,
Hän on ensimmäinen, Herra Jeesus.
Kuolleiden joukosta hän on ensimmäisenä syntynyt.
Seitsemän lävistetyn rakkauden tähteä,
pukeutukaa valon asuunne.
”Olen ylösnoussut, olen ylösnoussut.
Laulan Sinulle, Isäni, 
Sinulle, Jumalani. Hallelujaa.
Kuolemasta elämään kuljen.”
Enkeli. Kiven päälle hän laskeutui.
Tuoksu, portti, helmi,
Totuuden happamaton leipä.

Hallelujaa, hallelujaa,
Me olemme koskettaneet Häntä, 
me olemme nähneet Hänet.
Käsillämme olemme koskettaneet Häntä.
Yksi ainoa elämän virta Hänen vierellään,
pukeudu valon asuusi.
”Olen ylösnoussut, olen ylösnoussut.
Nousen Sinun luoksesi, Isäni, 
Sinun luoksesi, Jumalani.
Maasta taivaaseen kuljen.”
Leipää.
Hän murtaa sen ja heidän silmänsä avautuvat.
Tuoksu, portti, helmi.
Peseytykää Totuudessa.

Käännökset: Lotta Emanuelsson



Iida Antola (s. 1990) on useissa
laulukilpailuissa menestynyt suomalainen
sopraano, jonka instrumenttia on kuvattu
"täyteläiseksi sopraanoksi, jonka ääni kattaa
myös mezzorekisterin" (Online Musik Magazin)
sekä "täyteläisesti soivaksi, tummasävyiseksi
lirico spintoksi" (Süddeutsche Zeitung). 
 
Vuoden 2017 Kangasniemen laulukilpailujen
voiton jälkeen Antola debytoi Suomen
Kansallisoopperassa Paminan roolissa
Mozartin Taikahuilussa syksyllä 2017. Hän on
vieraillut siitä asti säännöllisesti SKO:ssa ja
laulanut useita päärooleja, kuten Morsiamen
roolin Kaija Saariahon Innocence-oopperan
Suomen kantaesityksessä. Antola teki
kansainvälisen debyyttinsä Limoges'in
oopperassa Ranskassa vuonna 2022 Echon
roolissa (Strauss: Ariadne auf Naxos). Hänen
muita tärkeitä roolejaan ovat Puccinin Suor
Angelican ja Rossinin Adinan nimiroolit, sekä
mm. Micaëlan (Bizet: Carmen) ja Donna
Elviran (Mozart: Don Giovanni) roolit. 

Antola voitti naisten sarjan ensimmäisen palkinnon Lappeenrannan laulukilpailuissa
vuonna 2023. Vuonna 2022 hänet palkittiin Bel Canto -palkinnolla, yleisön suosikin
palkinnolla sekä Inge Borkh -stipendillä Wildbadin Kansainvälisellä Bel Canto -
oopperafestivaalilla. Antola on menestynyt useissa kansainvälisissä kilpailuissa:
vuonna 2021 hän lauloi maailman suurimpiin kilpailuihin kuuluvan ARD-kilpailun
finaalissa Münchenissä, ja vuonna 2018 hän oli sekä Stuttgartin kansainvälisen Hugo
Wolf -liedkilpailun että Dortmundin kansainvälisen Schubert-liedkilpailun finalisti.
Vuoden 2017 Paula Salomon-Lindberg-kilpailuissa Antola palkittiin 2. palkinnolla.

Antolalla on myös laaja lied- ja konserttiohjelmisto ja on konsertoinut mm. Saksassa,
Ranskassa, Romaniassa ja kotimaassaan Suomessa. Hän on työskennellyt useiden
orkestereiden kanssa, mm. Jyväskylä Sinfonia ja Krakovan Filharmoninen orkesteri.
Antola valmistui kuoronjohtajaksi ja pianistiksi Sibelius-Akatemiasta ennen
laulunopintojaan Berliinin Taideyliiopistossa (Universität der Künste Berlin). Hän on
myös poikkeuksellisen taitava nykymusiikin esittäjä ja Sulasol on myös julkaissut
hänen sävellyksiään. 

Taiteilijat



Kirill Kozlovski syntyi v.1981 Mogilevissa. Hän on opiskellut pianonsoittoa Valko-
Venäjän Musiikkiakatemian Lyseossa, Sibelius-Akatemiassa sekä Wienin
Musiikkiyliopistossa. Barokkimusiikkia ja cembalonsoittoa hän on opiskellut Novia-
ammattikorkeakoulussa sekä Sibelius-Akatemiassa. Vuonna 2017 Kozlovski valmistui
musiikin tohtoriksi Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön taiteilijakoulutuksesta
aiheenaan Dmitri Shostakovitshin musiikin kontekstualisointi.

Vuonna 2016 ilmestyi sopraano Jenni Lättilän ja Kirill Kozlovskin CD-tallenne Richard
Wagnerin kootuista yksinlauluista (Siba Records). Vuonna 2017 Pilfink Records julkaisi
Kirill Kozlovskin ensimmäisen soololevyn «Shostakovich in Context», joka sisältää
Shostakovitshin musiikin lisäksi Ilari Kailan, Matei Gheorghiun ja Mikko Nisulan
pianoteoksia. Vuonna 2022 Toccata Classics –levy-yhtiö julkaisi Kirill Kozlovskin
tallenteen Juri Shaporinin kootuista pianoteoksista. Muita levytyksiä suomalaisesta
piano- ja liedmusiikista Kozlovski on tehnyt mm. Alba Records ja Nova Records 
-levy-yhtiöille.

Kirill Kozlovski on esiintynyt soolokonsertein ja kamarimuusikkona useilla
kansainvälisillä festivaaleilla mm. Ranskassa, Saksassa, Sveitsissä, Venäjällä, Virossa
ja Espanjassa. Omia soolokonsertteja hänellä on ollut paitsi Suomessa myös
muualla Pohjoismaissa. Solistina hän on esiintynyt Minskin Filharmonisen orkesterin,
Helsingin, Lappeenrannan ja Oulun kaupunginorkestereiden, Keski-Pohjanmaan
Kamariorkesterin, Tampere Filharmonian, Jyväskylä Sinfonian sekä Radion
Sinfoniaorkesterin kanssa. Kirill Kozlovski esiintyy säännöllisesti liedpianistina
Suomessa ja ulkomailla. Hän on esiintynyt yhdessä mm. Jorma Hynnisen, Jekaterina
Gubanovan, Monica Groopin, Mika Kareksen, Miina-Liisa Värelän, Iida Antolan,
Tuomas Katajalan sekä Jenni Lättilän kanssa.
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