THE TRUTH ABOUT LOVE

— LEVYTIRANSITERS T SUONIERS] ———

[ida Antola

Eldmd& on helppo ottaa itsestddnselvyytend, kunnes ajaudumme kriisiin. Kriisit
pakottavat meitd tarkastelemaan eldmd&dmme uudella tavalla ja kirkastavat
meille meiddn tarkeimmat arvomme.

Talla hetkelléd arkeamme leimaa paitsi
eksistentiaalisen ilmastokriisin uhka,
myds pelko poliittisesta
vapaudestamme ja demokratian
toimivuudesta. Tatd levyd
adnitettdessd koronaviruspandemia
jyllasi maailmalla: se sulki
yhteiskuntamme useiksi kuukausiksi ja
pakotti meiddat erist@ytymdadn
ystavistdimme ja Idheisistdmme.
Pandemia syvensi eriarvoisuuden
kokemusta maailmanlaajuisesti ja
koetteli koko yhteiskuntamme
kestdvyyttd. Helmikuussa 2022 Vendja
aloitti hydkkéyssodan Ukrainaan
rikkoen l&dnsimaiden luottamuksen ja
tehden maailmanlaajuisen ydinsodan
uhasta todellisen.

Levy on saanut inspiraationsa kolmesta laulusarjasta, jotka sévellettiin Toisen
madailmansodan alkaessa: Benjamin Brittenin “Cabaret Songs” (1937-1939), Olivier
Messiaenin “Chants de terre et de ciel” (1938) ja Viktor Ullmannin “5 Liebeslieder
nach Ricarda Huch” (1939). Toinen maailmansota oli I&dsné kaikkien néiden eri
kansallisuuksia edustavien sdveltdjien eldmdassa: Britten vietti useamman vuoden
eldmastadn Yhdysvalloissa paossa sotaa ja palattuaan Iso-Britanniaan julistautui
pasifistiksi. Sodan alkaessa 1939 Messiaen rekrytoitiin Ranskan l&dakint&joukkoihin ja
hdn joutui sotavangiksi Stalag VIlI-A-leirille. Juutalaistaustainen Ullmann piddtettiin
Prahassa vuonna 1941 ja teloitettiin Auschwitzissa vuonna 1944.

Sen sijaan, ettd edelld mainitut séveltdjat olisivat vaipuneet epdtoivoon, he kdyttivat
taidettaan térkeiden arvojen puolustamiseen. Kriisi sai s@veltdjat tarttumaan
teksteihin, jotka kertoivat ihnmisyyden ja yhteyden kokemuksista, ja ennen kaikkea
rakkaudesta ja rakkauden kaikkivoipuudesta. Siité juontuu myés levyn nimi, “The
truth about love”. Vaikka ajan painostava tunnelma valittyy musiikista, levylla
kuultavat teokset ovat rakkauden ja toivon suuria puolestapuhuijia.




Erityisesti aikanag, jolloin olemme kriisissd, tarvitsemmme musiikkia, joka muistuttaa
meitd siitd, mikd elédmadassd on tarkedd. Toisen maailmansodan aikana sdaveltdjat
ankkuroivat itsensd toivoon, he halusivat luoda musiikkia, joka tuo lohtua ja antaa
ihmisten kokea yhteenkuuluvuutta. Miten itse haluamme toimia epdvarman
tulevaisuuden edessd?

DRITTENHIA AUDEL

Yksi 1900-luvun merkittévimmisté brittildisséveltdjistd, Benjamin Britten (1913-1976)

oli pianisti ja orkesterinjohtaja, jonka tuotantoon kuului suuri md&drd oopperoita,
vokaalimusiikkia, orkesteri- ja  kamarimusiikkiteoksia sek&d elokuvamusiikkia.
Lowestoftissa, Suffolkissa keskituloiseen perheeseen syntynyt Britten osoitti musiikillisia
lahjoja jo hyvin nuorena: hén sdvelsi ensimmdisen kappaleensa viisivuotiaana ja sai
ensimmadaiset pianotuntinsa didiltdan Edith Britteniltd. Britten sai stipendin Lontoon Royal
College of Musiciin, jossa hdn opiskeli pianonsoittoa ja sdvellystd ensin John Irelandin
luokalla ja mydhemmin yksityisesti Frank Bridgen oppilaana. Kansainvdlisen
lGpimurtonsa hdn saavutti oopperalla Peter Grimes, joka kantaesitettiin Lontoossa
kes@kuussa vuonna 1945, kuukausi Toisen maailmansodan pddattymisen jélkeen.

Kun puhutaan Benjamin Brittenist&, on mahdotonta olla puhumatta Wystan Hugh
Audenista. Tyylillisesti ja teknisesti edistyneestd runoudestaan tunnettu Auden oli
paitsi yksi vuosisadan tarkeimmistd brittilGisrunoilijoista, myds yksi Benjamin Brittenin
eldman suurimmista vaikuttajista.

Auden ja Britten tapasivat vuonna 1935, molempien tyéskennellessd samassa tiimissd
dokumenttielokuvien parissa GPO Film Unitissa. Britten oli t&lléin 22-vuotias ja vasta
valmistunut Lontoon Royal Collegesta. Auden oli Britteni& kuusi vuotta vanhempi ja
urallaan jo huomattavasti Brittenid pidemmalld: hdntd pidettiin sukupolvensa
runoilijoiden johtohahmona — ryhma@n, joka tunnettiin myéhemmin nimell&
‘MacSpaunday poets’ tai ‘Auden Group’, joihin kuului Audenin lisdksi mm. Louise
MacNeice, Stephen Spender ja Cecil Day-Lewis.

Ik&ero ndkyi Audenin itsevarmuudessa: hdn ei valittnyt sosiaalisista normeista, hdn oli
erittdin boheemi ja suorapuheinen. Auden oli I6ytényt oman taiteellisen ddnensd ja hdn
oli my&s avoimesti homoseksuaali, héin edusti niitd asioita, joita Britten ei vield ollut.
Britten oli viel&@ raakile, ujo ja epdvarma, ei erityisen sivistynyt tai lukenut, eikd lainkaan
sinut itsensd tai seksuaalisuutensa kanssa.

Auden, joka tapasi ympdroéidd itsensd lahjakkailla inmisilld, tunnisti Brittenin
poikkeuksellisen musiikillisen lahjakkuuden, ja tdmén potentiaalin valossa kenties koki
kunniatehtdvanddan toimia hédnen mentorinaan ja avata tdmdan maailmankatsomusta.
Ystavyys mullisti Brittenin eldmdan: Audenin seurassa kova tydnteko yhdistyi
mielenkiintoisiin ja haastaviin poliittisiin ja filosofisiin keskusteluihin. Audenin kautta
Britten tutustui my&s laajaan verkostoon maan eturivin taiteilijoita. Auden oli
haikdisevan dalykds ja s@veltdjd omaksui hdneltd valtavasti vaikutteita ja mielipiteitd,
kirjasi niitd ylés ja mybhemmin piti niitd ominaan.




Vaikka Britten koki alemmmuudentunnetta Audenin seurassa, runoilija kuitenkin rohkaisi
nuorta sdveltdjad, ja hadnen ansiostaan Britten myds alkoi uskoa omiin kykyihinsé. Han
tiesi olevansa Audenin tavoin erityisen lahjakas, kenties nerokas omalla alallaan, ja juuri
Audenin vaikutuksesta Britten sai lisdd itseluottamusta seistd omien mielipiteidensd
takana ja mydskin ottaa etdisyyttd opettajaansa Frank Bridgeen. Audenin tuki oli
varmasti myos syy siihen, miksi ujo ja pidattyvdinen Britten uskalsi I&hted 1930-luvun
lopulla Englannista Amerikkaan — matkalle, joka oli merkittdva Brittenin taiteellisen
kypsymisen kannalta.

POLITIRRA, SO TA JA PASIFISVI

1930-luvulla vasemmistolaiset taiteilijat pitivat tehtdvanddn yhteiskunnassa ottaa osaa
aikakauden poliittisiin tapahtumiin niin yksityishenkil6ind kuin taiteilijoina. Joskus
poliittiset kannanotot toivat vaikeita jénnitteitd ja kitkaa yksityisen ja julkisen eldmdn
valillg, ja tdma kaksijakoisuus vaikutti Britteniin h&inen koko eldmdnsd ajan.

Auden edusti sitd poliittisesti aktiivisten taiteilijoiden sukupolveaq, joka oli I&heisessd
kosketuksessa Ensimmdisen maailmansodan kanssa. Monet nuoret olivat menetténeet
sodassa sukulaisiaan ja halusivat valttdd vastaavanlaisen konfliktin: he kantoivat huolta
maailmantaloudesta, ihailivat Vendjad ja pitivat Marxin ja Engelsin kirjoituksia
vastauksena kapitalismin kaatumiseen. Asuessaan Berliinissé (1928-1929) Auden oli
myo6s ndhnyt natsismin kasvun merkkejd, joten hdnelle fasismin nousu Italiassa ja
Saksassa ei tullut yllatykseng, toisin kuin Brittenille, joka ei ollut poliittisesti yht&
valveutunut.

Vaikka Britten ei ollut poliittisesti yht& kantaaottava kuin monet hdnen ystdavistadn,
pasifismi oli aate, johon hén samastui vahvasti: hdnen humanitaariset vaistonsa
kiihtyivat julmuudesta ihmisié ja eldimid kohtaan. Palatessaan Yhdysvalloista vuonna
1942 Britten todisti oikeudessa pasifismistaan ja sai vapautuksen asepalveluksesta
aseistakieltaytyjand. Pasifismi ndkyi myés hénen tuotannossaan: vuonna 1936 hdn
kirjoitti musiikin rauhan puolesta kantaaottavaan lyhytelokuvaan Peace of Britain,
jonka Paul Rotha ohjasi Strand Filmsille. Eldinten oikeuksia puolustava For our

Hunting Fathers (1936) sopraanolle ja orkesterille oli Brittenin ensimmdinen suuren
muodon yhteistyd Audenin kanssa. Molempien maailmansotien kuolonuhrien muistolle
omistettu War Requiem (1968) on yksi Brittenin tarkeimmistd teoksista.

NIATRA ANIERINAAAT

Tammikuussa 1939 Auden pddtti Idhted Yhdysvaltoihin yhdessdé kollegansa Christopher
Isherwoodin kanssa. Han oli saanut tarpeekseen roolistaan vasemmistolaisten
hovirunoilijang, ja Britannian poliittinen tilanne tuntui h&nestd toivottomalta. Britten
paatti seurata hantéd muutaman kuukauden kuluttua — hén koki myds, ettei pddssyt
konsertoimaan riittdvasti kotimaassaan. Liséksi hdnen opettajansa Frank Bridgen
aikaisempi menestys Yhdysvalloissa rohkaisi hanté kokeilemaan siipidén ulkomailla.




Yhdysvalloissa Britten ja Auden jatkoivat edelleen tiivistd yhteistyétddan, mutta Britten

ei kuitenkaan viihtynyt Yhdysvalloissa, eik& halunnut jdédd& asumaan vieraaseen
maahan pysyvdasti, t@ysin juurettomana. Toisen maailmansodan syttyessd syyskuussa
1939 Britten ja Peter Pears pdadttivat suurldhetystdn kehotuksesta jGddd Yhdysvaltoihin
ja he toimivat taiteen suurldhettildind. Muutaman vuoden kuluessa koti-ikava yltyi
lopulta niin suureksi, ettéd vuonna 1942 Britten padtti palata takaisin Iso-Britanniaan
yhdessd Pearsin kanssa. Kenties Audenin ja Brittenin valirikko liittyi myds osaltaan
tahan: niin paljon kuin heiddn tydnsd yhdistikin heitd, he olivat alkaneet kasvaa erilleen.
Paluumatkalla sadvelletty Hymn to St Cecilia sekakuorolle jdi Brittenin viimeiseksi
Audenin tekstiin kirjoittamaksi teokseksi.

CABARET SONGS (1937-1939)

Britten oli valtavan taitava, itseoppinut jazzpianisti. Cole Porter kuului hdnen
idoleihinsa ja hdnelld oli tapana improvisoida rentoutuessaan ystéviensd seurassa
illanistujaisissa. Laulusarja Cabaret Songs (1937-1939) lienee lahin esimerkki siitd,
millaisia jazz-improvisaatioita Britteniltd kuultiin pianon &dressa.

Laulusarjan neljé kabareerunoa julkaistiin
alunperin Audenin kokoelmassa Another
Time (1940). Britten ei antanut lauluja
julkaistavaksi kuin vasta Audenin
kuoleman jalkeen — voi ollqg, ettd Audenin
varjossa eldminen oli ollut raskasta
Brittenille, ja hantd pelotti IGhestyd
runoilijaa ja pyytdd lupaa laulujen
julkaisuun heiddn vdalirikkonsa jalkeen.
Britten ja Auden kirjoittivat laulut Hedli
Andersonille, iimidmai-selle laulaja-
ndyttelijalle, joka oli Piccadilly Circusissa
toimivan Trocadero Grillroom -kabareen
pdadatahti. On ilmeistd, ettd laulut ovat
kirjoitettu taiteilijalle, jonka ndyttdmallinen
ja musiikillinen ilmaisu on revyyssd ja
kevyess@ musiikissa: valloittava punapéd
oli tunnettu upeasta lavakarismas-taan
ja komediennen lahjoistaan.

Mit& rakkaus on? Sarjan ensimmdinen osa ja samalla levyn ensimmdinen laulu Tell me
the truth about love esittdd kysymyksen, johon koko CD-levy pyrkii vastaamaan. Runo
alkaa kuin otsikkoa alleviivaten, “Liebe, 'amour, amor, amoris” — joka on kenties
runoilijon tapa viitata lapsuuteensa koulumaailmassa. Audenin yritys mdadritell&
rakkauden kdsitettd toisaalta korostaa rakastumisen absurdiutta: kaikkia mahdollisia
kliseitd kommentoivat lyriikat ovat tédynnd lapsellisella huumorilla hoéystettyd
pohdintaa siité, miltd rakastuminen mahtaa tuntug, ja miten sattumanvaraista ja
arvaamatonta rakkaus lopulta on.




Audenin kenties tunnetuimpaan runoon kirjoitettu laulu Funeral blues kuultiin alkuperd&i-
sess@ muodossaan vuonna 1936 julkaistussa ndyteimdssé The Ascent of F6, jonka
Auden kirjoitti yndessd Christopher Isherwoodin kanssa. Stop all the clocks oli satiirinen
kannanotto poliittisen johtajan kuolemaan, runo oli alkuperdisessé kontekstissaan
erittdin humoristinen ja sarkastinen, ja ndytelmdassa se kuultiin alunperin juurikin Hedli
Andersonin tulkitsemana.

Auden kirjoitti runon viimeiset kolme sdkeisté& kokonaan uudelleen Brittenin
s@veltdmdad sooloversiota varten. Han kaytti usein termid ‘blues’ omista runoistaan,
joiden tyyli oli arkinen ja sis@lté valittava, esimerkkind muutamaa vuotta myéhemmin
julkaistu Roman Wall Blues. Brittenin harmoniat ja rytmiikka muistuttavat [6yhdsti
amerikkalaista bluesia: pianosd@estyksen tarkeitd elementtejd ovat vasemmassa
k&dessdatoistuva oktaavi, jolla Britten on kuvannut tekstissé mainittua vaimeaa rumpua
(‘'muffled drum’) seké oikeassa kédessd laulustemmaa varjostavat pisteellisind rytminé
soitettavat soinnut. Britten on poiminut runosta useita painostavaa tunnelmaa kasvat-
tavia elementtejd: esimerkiksi sGkeessd “Let the aeroplanes circle moaning overhead”
han kuvaa lentokoneiden valitusta téydellisesti surisevina trioleina. Kappaleen viimeisen
s@keiston rikas pianotekstuuri samoin kuin lauluddnen dramaattisesti nouseva tessitura
antavat laulun traagisuudelle aivan uudet mittasuhteet.

Sarjan kolmas osa Johnny on darimmdinen kuvaus naisesta, joka yrittédd kaikin keinoin
saada ihastuksensa huomion, mutta epdtoivoisista yrityksistddn huolimatta ei saa

tunteilleen vastakaikua. Britten korostaa naisen epdvakautta vaihtamalla musiikkityylid
jokaisessa sdkeistdssd: kansanlaulusta polkkaan, oopperaan, ranskalaiseen chansoniin

ja bluesiin. Hedli Andersonilla on tdytynyt olla paitsi mieletdn kyky heittdytyd erilaisiin
musiikkityyleihin, my&s valtava ddniala: oopperasdkeistdn korkein déni on c3 ja blues-
sdkeistédn matalin &ani pieni f.

Calypso oli vimeinen neljastd runosta, joka sdvellettiin; Audenin lyriikat pdivaytyvat
toukokuulle 1939. Kappale on Afro-Karibialaiselle genrelle uskollinen poliittisine kannan-
ottoineen, ja korostaakseen karibialaista aksenttia Auden on kirjoittanut tekstin riimit ja
sananpainot tarkoituksella sékeiden loppuun: “For love’s more important and powerful
than [ even a priest or a politi-cian”.

Vaativa sdestys saa inspiraationsa hdyryjunasta. Laulajan komentaessa 'Drive faster!’
juna kiihdyttdd aina vaan hurjempaan vauhtiin, sGestyksen sévellajin samalla
noustessa. Laulu pdattyy hengdstyttdvadn tempoon ja viimeiselld sivulla laulajaa
pyydetddn myods viheltdmadn héyryjunan tapaan — eittdmattd yksi Hedli Andersonin
kyvyista.




SCHOIBERGH T SISAPIRISS A

Viktor Ullmann (1898-1944) on yksi niistd juutalaisvainojen uhreista, joiden
tuotantoa tunnetaan valitettavan vahdn, lukuunottamatta hénen keskitysleirillé
sé@veltdmadnsé oopperaa Der Kaiser von Atlantis (1943/1944). Han oli Sleesiassa
syntynyt itGvaltalainen sdaveltdjd, kapellimestari ja pianisti, joka vietti suuren osan
aikuiseldmastéddan Prahassa, ennen kuin hénet karkotettiin Theresienstadtiin
keskitysleirille vuonna 1941. Ullmann teloitettiin Auschwitzin kaasukammiossa
vuonna 1944.

Ullmann kasvoi ja vietti nuoruutensa Wienissd. Hanen isdnsd Maximilian Ullmann
oli ammattisotilas, joka oli uraansa edistddkseen kddntynyt juutalaisuudesta
kristinuskoon. My&s Viktor kasvatettiin katolilaiseksi. Honen ditinsd Malwine o.s.
Billitzer oli wienildisen asianajajan tytdr, ja sé@vellysopintojensa ohella Viktor
opiskeli myés lakia. Ullmann kavi armeijan valmistavan koulun ja palveli lukion
jalkeen vapaaehtoisena Ensimmdisessd maailmansodassa vuosina 1916-1918. Sen
jalkeen han aloitti sGvellysopintonsa Arnold Schénbergin seminaarissa. Ei ollut
yllattavad, ettd Ullmann padtyi Schénbergin oppilaaksi: sekd hdnen nuoruuden
pianonopettajansa Edward Steuermann ettd musiikinteorian opettajansa Joseph
Polnauer olivat molemmat Schénbergin oppilaita.

Vaikka Ullmann vietti vain yhden vuoden Schénbergin seminaarissa (1918-1919),
tallé opiskeluajalla oli kauaskantoiset vaikutukset. Seminaarissa luodut
ystavyyssuhteet sdilyivat lapi eldman: luokalla olevat séveltdjat kuuluivat musiikin
eliittiin ja muodostivat tdrkedn verkoston.

Schoénbergilld oli paljon vaikutusvaltaa ja hdn auttoi opiskelijoitaan myds
ammattieldmadn. Schénbergin suosittelemana Ullmann aloitti uran
kapellimestarina Prahassa Deutsche Landestheaterissa Alexander Zemlinskyn
alaisuudessa. Ullmann muutti TSekkoslovakiaan tuoreen vaimonsa, Schénbergin
seminaarissa tapaamansa kollegansa Martha Korefin kanssa, ja aloitti tyénsé
teatterissa vuonna 1920 ensin kuoromestarina ja korrepetiittorina Anton Webernin
jalanjdljissd, ja vuodesta 1922 eteenpdin kapellimestarina Heinrich Jalowetzin
seuraajana vuoteen 1927 asti — molemmat Schénbergin sisdpiirildisid. Vuosina
1927-1928 han toimi kapellimestarina Aussigissa, jossa hdnelld oli enemmadn
taiteellista vapautta myés ohjelmiston suunnittelussa.

Ullmannin nuoruuden sdvellyksistd tadrkeimpdnd pidetddn Schénbergin teemaan
sévellettyjd variaatioita (1925), jotka ovat niin ik&&n kunnianosoitus hdnen
opettajalleen. Teos esitettiin Genevessd vuonna 1929 ja sai loistavat arviot, joissa
Ullmannia verrattiin Bergiin ja Weberniin. Ullmann piti tatd itse kansainvdalisend
lGpimurtonaan.




HENGELLIENT HER AN
JIAAHTTROPOSOFIA

Ullmannin ollessa noin 30-vuotias hdnen nousujohteinen uransa koki jonkinlaisen
katkoksen. Kirjeess&dn runoilija Albert Steffenille hén kertoo kokeneensa hengellisen
her&dmisen kdydessddn Sveitsissd Goetheanumissa, antroposofian keskuksessa
vuonna 1929. Han innostui antroposofiasta niin, ettd jatti sGveltdmisen muutamaksi
vuodeksi, jotta voisi keskitty& hengellisen eldmdansd syventdmiseen. Ullmann jétti
musiikillisen toimintansa tilapdisesti pit&idkseen antroposofista kirjakauppaa
Stuttgartissa vuosina 1931-1933.

Antroposofia tarkoittaa kirjaimellisesti ihmisen (antropos) viisautta (sofia). Se on
itvaltalaisen filosofing, tiedemieheng, taiteilijana ja kouluttajana tunnetun Rudolf
Steinerin (1861-1925) muotoilema filosofiq, joka perustuu olettamukseen, ettd
ihmisdlyllé on kyky ottaa yhteyttd henkisiin maailmoihin.

Ei ole selvad, mikd tarkalleen ottaen sai Ullmannin kiinnostumaan antroposofiasta. HAN
oli eroamassa ensimmaisestd vaimostaan Martha Korefista, joka varmasti merkitsi
kriisid h&inen yksityiseldmassadan. Merkittdvampdd oli kenties Ullmannin oma tarve
irrottautua Schénbergin koulukunnan harrastamasta sarjallisuudesta: huolimatta
Schénberg-muunnelmiensa kansainvalisest& menestyksesté Ullmann koki, ettei
radikaali etddntyminen tonaalisuudesta ollut ratkaisu hdnen sdvellysongelmiinsa.
Hengellinen kriisi ilmensi Ullmannin kaipuuta 16ytd& maailmankuvaa, johon perustaa
eldmdansad ja tyodnsa.

Tatd savellystaukoa voitaisiin hyvin verrata Schénbergin omaan seitsemdn vuotta
kestéineeseen sdvellyksettdémadn vaiheeseen (1916-1923), mikd johti hénen
kaksitoistasdvelmenetelmdansd luomiseen. lIman tatd irtiottoa Ullmann tuskin olisi
l16ytanyt uutta savellystyylidan, persoonallista tapaansa yhdistdd tonaalisuutta ja
atonaalisuutta. Voidaan jopa ajatellg, ettd Ullmann sovelsi antroposofian
kaksijakoisuuden kdsitettd hdnen tapaansa kdasitelléd tonaalisuutta ja atonaalisuutta
toisistaan poikkeavina, mutta toisiinsa liittyvin& ulottuvuuksina. Vain syvallinen
itsetutkiskelu mahdollisti omaperdisen ja merkityksellisen ilmaisutavan I6ytdmisen
saveltgjana.

AIKA KESKITY SLEIRILLA
1912-19-11

Vuoden 1933 poliittiset mullistukset kuitenkin pakottivat Ullmannin liikkeelle: Hitlerin
tullessa valtaan Saksassa Ullmann oli vainottujen karkip&dssd, ja hdn joutui
lGhtema&dn Stuttgartista. Ullmann palasi Prahaan ja jatkoi uraansa vapaana
taiteilijana: han opetti, luennoi, kirjoitti arvosteluja saksalaiseen Der Auftakt -lehteen,
toimi kapellimestarina ja osallistui eri musiikkiseurojen toimintaan. Ullmann aloitti
samaan aikaan sévellysopinnot Prahan konservatoriossa mikrotonaalisuuteen
erikoistuneen Alois Hdban luokalla. T&nd aikana Ullmann kirjoitti mm. oopperansa




Der Sturz des Antichrist, joka erosi tyylillisesti Ullmannin aikaisemmista teoksista,
integroiden enemmadn tonaalisia elementtejd ja ndin ollen merkiten hénen siirtymistadn
pois vapaatonaalisuudesta.

Hitlerin vallan kasvaessa nopeasti 1930-luvun loppupuolella Ullmann harkitsi
jattadvansa TSekkoslovakian, mutta aliarvioi tilanteen kiireellisyyden. Schénbergin
sis@piiri oli vahitellen hajaantumassa: Schénberg 1dhti Yhdysvaltoihin jo lokakuun
lopussa 1933, Zemlinsky ja Jalowetz seurasivat perdssd vuonna 1938, samoin
Steuermann. Saksalaisten miehittdessd Prahan maaliskuussa 1939 Ullmannin kohtalo
oli sinetdity. Juutalaisten systemaattinen sorto alkoi, ja lopulta Ullmann |l&hetettiin
keskitysleirille Theresienstadtiin 8.9.1942.

Theresienstadetilla oli erityinen asema keskitysleirien joukossa. Sinne l&hetettiin vain
juutalaisten eliittia: karkotettujen joukossa oli korkeassa arvossa pidettyja
sotaveteraaneja, merkittdvissd yhteiskunnallisissa asemissa olevia juutalaisia,
tunnettuja artisteja, muusikkoja, kirjailijoita ja akateemikkoja. Olosuhteet olivat
kuitenkin luotu tarkoituksella jouduttamaan vankien kuolemaa: ihnmisi@ kuoli levidviin
tartuntatauteihin, ruuan puutteeseen ja ylikansoitukseen. Sen liséksi vankeja
kuljetettiin sdanndllisesti Auschwitziin ja muihin itépuolella sijaitseviin
tuhoamisleireihin.

Kammottavista olosuhteista huolimatta taiteilijoita kannustettiin jatkamaan kulttuurisia
pyrkimyksiadn. Vaikka alun perin kaikki kulttuuriaktiviteetit, kuten luennot, konsertit,
kabareet ja ndytelmat olivat kiellettyjd, vuoteen 1942 mennessd SS:n komento ymmadarsi,
ettd kulttuuritapahtumien salliminen paitsi lisasi leirien viintyvyyttd, myés véhensi
vankien aiheuttamia ongelmia. Lisdksi he pystyivat hyddyntdmadn Theresienstadtin
kulttuuritoimintaa propagandassaan osoittamalla ulkkomaailmalle, ettd eldma leireillé ei
ollut niin kauheaa. N&in ollen ammaitillisesti tunnustetut muusikot ja taiteilijat pystyivat
jonkin verran sdilyttdmadén sotaa edeltdneen yhteiskunnallisen asemansa.
Theresienstadtista tuli erdénlainen juutalaisen kulttuurin mekka, jossa uusien
kantaesitysten lisdksi esitettiin sellaisten juutalaissdveltdjien teoksia, jotka olivat
muualla kiellettyja.

Koska Ullmann oli palvellut ItGvallan armeijassa, hadnté kohdeltiin suopeasti ja hdn
s@dstyi aiemmmalta kuljetukselta kaasukammioihin. Ullmann toimi leirin
kulttuuritapahtumia jérjestévan hallinnon, Freizeitgestaltungin musiikkikriitikkona ja
harjoitusten jarjestdjénd. Koska hdnet oli vapautettu ruumiillisesta tydstd, hén pystyi
omistamaan aikansa téydellisesti musiikille ja kirjoittamiselle. Ullmann oli oikeastaan
tuotteliaampi Theresienstadtissa kuin ennen sotaa: hdn sd@velsi kolme pianosonaattia
(1943-1944), kamarioopperan Der Kaiser von Atlantis (1943), jousikvarteton (nro 3,

1943), melodraaman Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke puhujalle
ja orkesterille (1944), Don Quijote -alkusoiton, sekd paljon yksinlauluja ja

kuoroteoksia.

Ennen Theresienstadtiin tuloa Ullmannilla ei ollut erityisen vahvaa juutalaisidentiteettid,
huolimatta siitd, ettd hén oli ollut naimisissa kolmen juutalaisen naisen kanssa ja hédnen
vanhempansa olivat juutalaisia. Ullmannin sGveltdmdastd musiikista voi kuitenkin
pdadatelld, ettd hdn kiinnostui juutalaisista juuristaan keskileirilld: hdn sdvelsi vokaalimu-




siikkia hepreaksi ja jiddishin kielelld. HGn my&ds kuuli keskitysleirillé paljon sellaista
juutalaista musiikkia, jota hdn ei aiemmin tuntenut: liturgista musiikkia, jiddishinkielisid
kansanlauluja, sionistista ja uutta palestiinalaista musiikkia.

Ullmannilla ei ollut elinaikanaan kustantajaa, joka lienee yksi syy siihen, miksi hdnen
tuotantoaan tunnetaan niin vahan. Han aloitti musiikkinsa painamisen oma-aloitteisesti
vasta 1930-luvun lopulla, kun k&vi selvaksi, ettd sota hdiritsisi tulevia julkaisumahdolli-
suuksia. Han priorisoi uudempien teostensa julkaisua, joka my®os kielii siitd, ettd koki
myb&hempien teostensa edustavan paremmin hdnen taiteellista identiteettidén. On
valitettavaaq, ettd suuri osa Ullmannin varhaisemmasta tuotannostaan katosi natsien
miehittGessd Prahan.

Vaikka nuotteja ei ole sdilynyt, Ullmannin musiikkia esitettiin paljon hédnen elinaikanaan.
Jos sdilyneitd musiikkikritiikkej& on uskominen, on selvad, ettd hdin ei ainoastaan
hallinnut opettajansa tapaan mestarillisesti sGveltdmisen kdasityotaitoa - tekniikkaa,
rakennetta ja logiikkaa - vaan hdnen musiikkinsa intohimoisuus, selkeys ja plastisuus
myds puhuttelivat kuulijoita. Olisi védrin pitdd Ullmannin viimeiseksi jadaneitd savellyksia
hdnen eldmantydnsd kulmakivind tai nimittdd niitd hdnen myoéhdisiksi teoksikseen.
Kukaan ei voi tietdd, millaisia suunnitelmia hénelld oli tulevaisuudelle. Hanen sdilyneet
teoksensa kuitenkin paljastavat taiteilijan, joka pyrki koko elédmdansé ajan luomaan
musiikkia, jolla oli merkitysta.

RARRAUSEAULUTT

RICARDA HUCHI RUMOIHIF

Viktor Ullmannin tekstivalinnoissa nékyi usein paitsi ympdaréivén maailman poliittinen
tilanne, myds hdnen eldmdnkatsomukseensa vaikuttanut antroposofia. On
mielenkiintoista, ettd vuonna 1939, juutalaisten sorron aikana ja kolme vuotta ennen kuin
hdnet IGhetettiin keskitysleirille, Ullmann oli valinnut sdvellett@vkseen nimenomaan
Ricarda Huchin kirjoittamia tekstejé (5 Liebeslieder nach Ricarda Huch).

Natsien tullessa valtaan Saksassa Ricarda Huch (1864-1947) ol yksi merkittdvimmistd
sanavapauden puolustdijista, joka johti h&dnen eroonsa Preussin Taideakatemiasta
vuonna 1933, hdnen kieltdytyessd tukemasta natsien aatteita. Braunschweigista
kotoisin ollut Huch kouluttautui tohtoriksi ZUrichissé, koska siihen aikaan naiset eivét
saaneet kouluttautua yliopistoissa Saksassa. Mydhemmin hdn vakiinnutti asemansa
merkittavand kulttuurihistorioitsijana, kirjailijana ja runoilijana ja hén oli ehdolla
Nobelin kirjallisuuspalkinnon saajaksi seitsemdn kertaa.

Ullmannin sé@veltamét laulut 16ytyvat kokoelmasta Neue Gedichte (Liebesgedichte),
jonka Huch kirjoitti opintojensa aikana. Runot eivat olleet suosittuja ilmestyessadn, mika
johtuu paitsi runojen vaikealukuisuudesta, myo6s osittain naisten heikommasta asemasta
yhteiskunnassa. Huchin runot ovat paitsi filosofisia pohdintoja rakkauden syvimmdasté
olemuksesta, hdnen teksteissédn rakkauden tuntemuksia verrataan muihin
aistikokemuksiin. Ullmannin sévelkieli tavoittaa tekstien aistillisuuden ja mystisyyden, ja
erityisen vaikuttavia lauluista tekevat pianon pitkat ja dramaattiset loppusoitot varsinkin
kolmannessa ja viidennessd osassa.




Sarjan avauslaulu Wo hast du all die Schénheit hergenommen pohtii rakkauden
kaikkivoipaisuutta. Laulusternma yhtyy pianosdestyksen véhennettyihin sointuihin,
luoden yhdessd kappaleelle harmonisen kehyksen, joka vastaa runon pohdiskelevaa
tunnelmaa. Laulun melodinen aihe alkaa ensin pienemmistd intervalleista, kasvaen aina
isompiin hyppyihin ja isompiin dynamiikkoihin. Laulu kulminoituu tekstiéd mukaillen
fortissimosointuun "weil du der Himmel bist”, kadoten yllattéden tyhjyyteen: "gibt’s

keinen dort”.

Ullmann aloittaa toisen osan Am Klavier yksinkertaisella, kahdesta sévelestd luodulla
valssiaiheella. Menneen rakkauden muistoa nostalgiaa ja melankoliaa kuvastavat
harmoniset kulut, jotka jadvat fraasien lopussa ik&dn kuin ilmaan. Kipedn muiston
polttaessa yhd kuumemmin, pianotekstuuri myés kasvaa ja Ullmann rakentaa
kappaleeseen komean kromaattisen nousun. Kappaleen rytmissd ja dynamiikassa on
jotain hyvin orgaanista, aivan kuin se olisi saanut inspiraationsa runossa kuvaillusta
luonnosta: hopeisesta merestd, humisevasta kanervasta, ja lopulta kuun valkeana
hohtavasta valosta.

Sarjan kolmas osa Sturmlied on dramaattinen rakkausoodi elémdlle haasteineen.
Tekstiss@ eldmad verrataan myrskyyn, joka riepottelee, ja Ullmannin pianosdestyksen
pyoérteet enteilevat vaaraa. Laulussa on jotain I&hes sankarillista: laulumelodian isoista
hypyistd tulee etdisesti mieleen Wagnerin valkyrioiden ratsastus. Pianosdestys
kuulostaa suorastaan militddriselté kohdassa, jossa todetaan, ettd eldman rikkaus ja
onni on siing, etté voi rohkeasti kohdata vaikeudet silimdstd silmdadn — kenties téimad on
Ullmannin kannanotto I&dhestyvédn sotaan. Vaikuttava, virtuoottinen loppusoitto voisi
olla suoraan pianosonaatista.

Neljdnnessd osassa Wenn je ein schones
mir zu bilden gliickte rakkaudelle
antautumista verrataan onnen ja
tayttymyksen kokemuksiin. Pehmedsti
kaartuvat fraasit rakentuvat useista pienisté
harmonisista yksityiskohdista, joilla
painotetaan tarkeitd sanoja. Ullmannin
musiikki liikkuu saumattomasti tunnelmasta
toiseen, tdysin tekstin mukaan.

Viides osa O schéne Hand alkaa hauraalla
pianosd@estykselld, jonka yll& lauluddni
leijailee kromaattisesti. Laulu kuvaa kauniisti
aisteille antautumista, kuinka se on kaikkien
inhimillisten rajojen ylittdmistd. Pinnan alla
kytevd jénnite alkaa purkautua kohdassa
"Ddmonische, berUhre diesen Leib”. Ullmann
rakentaa kappaleelle upean loppusoiton
edeltdvdan osan lopussa kuultavasta
teemasta.




KIRIAILIAPERHEENT SAVEL TAJA

Olivier Messiaen (1908-1992) oli paitsi pianisti, urkuri ja séveltdj&, myos ornitologi ja
synesteetikko. Hanté pidetddan yhtend 1900-luvun merkittdvimmistd saveltdjisté: han
kehitti oman tekniikkansa ja s@velkielensd, joka pohjautuu harmonisiin moodeihin.

Messiaen syntyi Avignonissa kirjailijaperheeseen: hénen ditinsé Cécile Sauvage oli
runoilija ja hénen iséinsd Pierre Messiaen englanninopettaja, joka k&&nsi Shakespearen
teoksia ranskaksi. Hadnen veljestddn Alain Messiaenista tuli myds runoilija ja kirjailija.

Olivier Messiaen oli pienestd pitden kiinnostunut runoudesta ja piti erityisesti
Shakespearestq, jonka lukuisia ndytelmié& hdn esitti itse rakentamassaan
nukketeatterissa. Han oli omien sanojensa mukaan yksindinen lapsi, joka omisti aikansa
kirjojen lukemiseen ja toivoi jouluisin lahjaksi partituureja, joita hdn voisi opiskella.

Noin seitsemdn vuoden ik&isend hdn opetteli itsendisesti soittamaan pianoa ja savelsi
samoihin aikoihin myds ensimmdiset kappaleensa. Perhe ymnmadrsi, ettd kyseessad oli
poikkeuksellisen musikaalinen lapsi; pojan ollessa kymmenvuotias he muuttivat
Pariisiin, jossa Messiaen padsi huippuopetukseen Pariisin konservatorioon.

Messiaen oli valtavan monipuolinen lahjakkuus ja hdn opiskeli paitsi pianonsoittoq,
myds sdestystd, improvisaatiota, sévellystd ja musiikinhistoriaa. Ennen opintojaan hdn
ei ollut koskaan edes koskenut urkuihin, mutta hdn pé&dsi opiskelemaan Marcel Duprén
urkuluokalle tehty&dn hdneen vaikutuksen improvisaatiotaidoillaan. Ollessaan vasta 22-
vuotias, Messiaen sai pysyvdan urkurin paikan Saint Trinitén kirkosta vuonna 1931. H&n
toimi virassa kuolemaansa, vuoteen 1992 asti.

Jo nuorena Messiaen loi mainetta tuotteliaana saveltdjédng, jolla oli persoonallinen ja
jaljittelematon tyyli. Saint Trinitén pestinsé ohella han paitsi sévelsi, myos opetti Ecole
Normale de Musiquessa sekd kuului “Société nationale de musique” -jérjestddn, joka

jarjesti nykysdéveltdjien teoksia esittelevid konsertteja. Tatd kautta hdn tutustui moniin
aikansa saveltdjiin ja hén vakiinnutti asemansa Pariisin musiikkipiireissa.

VUOSISADAN RARKKAUS TARIFA

Messiaen avioitui 22.6.1932 Claire Delbos'n kanssa, joka oli paitsi lahjakas viulisti,

my®s ansioitunut séveltdja. Claire (hellitelynimeltédn "Mi”) oli paitsi Messiaenin
sielunkumppani, kollega ja tukija, mydés muusa: Messiaenin kolme laulusarjaoa Poemes
pour Mi (1936), Chants de terre et de ciel (1938) ja Harawi (1945) saivat inspiraationsa
Clairesta ja heiddn rakkaudestaan.

Usean keskenmenon jélkeen pariskunta sai ainoan poikansa, Pascalin, vuonna 1937.
Avioliitto kukoisti onnellisimmillaan alkuaikoina, mutta vaikeudet alkoivat sodan

myaétd. Kun Ranska mobilisoi armeijansa syyskuussa 1939, Messiaen, kuten hdnen
iséinsd 25 vuotta aiemmin, joutui jattdmadn perheensd ja ryhtymdadn sotilaaksi. Han suri
sitd, ettei padssyt seuraamaan pienen poikansa kehitystd — olihan han itse karsinyt
lapsuudessaan siitd, ettd hdnen isGnsd oli viettdnyt useamman vuoden sodassa.




Messiaenin palattua kotiin Ranskaan maaliskuussa 1941 Claire alkoi osoittaa varhaisen
dementian merkkejd. Ulospdin Messiaenin ura ndytti kukoistavan: hanté arvostettiin
opettajana ja sdveltdjdnd, mutta samaan aikaan Clairen sairaus teki kotieldmdastéd yhé
haastavampaa ja Messiaenilla alkoi olla todellisia vaikeuksia huolehtia perheestaan.
Vuonna 1946 han viimein jdarjesti Clairelle hoitopaikan Lourdes’ista ja hdnestd tuli
Pascalin yksinhuoltagja.

Tammikuussa 1949 Clairelle tehtiin kohdunpoisto, joka huononsi hénen tilaansa
entisestddn. HGn menetti muistinsa kokonaan ja sen jélkeen vahitellen myds ndkénsa,
likuntakykynsd ja kykynsd tunnistaa inmisid. Claire vietti lopun elémdnsd laitoshoidossa
ja kuoli huhtikuussa 1959. Messiaen viittasi Claireen musiikissaan usein enkelind ja puhui
hanestd pyhimyksend, joka oli kdrsinyt pitkén marttyyrikuoleman. Heiddn avioliittonsa
kesti 27 vuotta, joista Claire oli sairas noin 15 vuoden ajan.

SOTA MESSIAENIT ELAVASSA

On vaikea kdsittad, miten murskaava vaikutus ensimmadisell&d maailmansodalla oli
kokonaiseen sukupolveen. Ensimmadisen maailmansodan alkaessa Cécile muutti
poikiensa kanssa Grenobleen, jossa Olivier vietti varhaisen lapsuutensa. Pierre Messiaen
sddstyi sodasta hengissd, koska han toimi kaantdjand, mutta hdnen molemmat veljensé
kaatuivat rintamalla.

Syyskuussa 1939 Ranska julisti sodan Saksalle, ja niin myds Messiaen joutui

asepalvelukseen. Heikon ndkénsd vuoksi hdntd ei voitu kayttdd taisteluroolissa, mutta
myo&skadn ruumiillinen tyd ei sopinut hdnelle. Saksan hyékdatessad yllattden toukokuussa
1940 Messiaen tydskenteli [ddkintdmiehend Verdunissa, jossa hédnen komentajansa
sattui olemaan sellisti Etienne Pasquier ja yksi sotilastovereistaan klarinetisti Henri Akoka.
Miesten yrittdessd paeta etelddn, joukko saksalaisia sotilaita piiritti heiddt ja ottivat
heidat vangiksi Stalag VIlII-A-vankileirille.

Messiaen pelkdsi suuresti sodan vaikutuksia hdnen uraansa ja kykyihinsd muusikkona, ja
kantoi sen takia mukanaan suurta kokoelmaa pikkupartituureja. Vankileirillé koettu ruuan
puute yhdistettyn& kylmyyteen sai Messiaenin nékemdadn varikkdaitd unia, jotka
muistuttivat hantd apokalyptisestd kuvastosta, jossa sateenkaaren ympdardéimdat enkelit
julistivat aikojen loppua. N&@iden kuvien inspiroimana Messiaen sdvelsi yhden
térkeimmistd teoksistaan, Quatuor pour la fin du temps, jonka nimikin viittaa
lImestyskirjaan. Teos kantaesitettiin leirilléd muiden vankien 1&dsné ollessa 15.1.1941 ja sitd
pidetadn edelleen yhtend musiikinhistorian mieleenpainuvimmista tapahtumista.




CHAIMTTS DE TERRE E'T DE CIEL

Messiaenille sGveltdminen oli tarked valine ilimaista hédnen uskoaan ja suurin osa hdnen
teoksistaan on katolisen mystiikan varittdmdad. Messiaen kirjoitti usein tekstinsa itse,
kuten myds laulusarjassa Chants de terre et de ciel, ja tuli ndin kuulluksi teoksissaan
kokonaisvaltaisena taiteilijana ja filosofina. Messiaen sévelsi sarjan kuusi laulua kesalla
1938, vuoden kuluttua hdnen ainoan poikansa Pascalin syntymdstd. Sarja kuvastaa
Messiaenin kokemusta pyhdastd rakkaudesta, kuinka Jumalan rakkaus ilmenee hdnen
avioliitossaan ja perhe-eldmdassadn.

Messiaen kantaesitti laulut alkuvuodesta 1939 yhdessd suosikkisopraanonsa Marcelle
Bunlet'n kanssq, jolle Messiaen kirjoitti myds laulusarjansa Poémes pour Mi ja Harawi.
Bunlet teki merkittdvén uran dramaattisena sopraanona ja hédnen rooleistaan tarkeimpidé
olivat Brinnhilde, Isolde, Kundry, Elektra ja Aida. Hadnen instrumenttiaan luonnehdittiin
terdksikkadaksi, sateilevaksi ja taipuisaksi, ja poikkeuksellinen laulutaitonsa ja musiikillinen
monipuolisuutensa ansiosta Bunlet kykeni omaksumaan vaativiakin nykymusiikkiteoksia
lyhyessd ajassa. Messiaen arvosti Bunletia suuresti muusikkona ja he konsertoivat paljon
yhdessd 50-luvulle asti.

Sarja on Messiaenin tapa kuvata taivaallisen ja maallisen rakkauden yhteyttd, ja sarjan
kuusi laulua voidaan jakaa kolmeen diptyykkiin, joista jokaisessa on maallinen ja
taivaallinen teksti. Ensimmadinen diptyykki kertoo didistd, toinen diptyykki kertoo pienestd

Pascal-pojasta, ja sarjan viimeinen diptyykki kasittelee kadotusta ja pelastusta.

Sarjan avaa laulu Bail avec Mi

(Sopimus Mi'n kanssa), jossa Messiaen

kuvaa hell@sti nuorta vaimoaan ja

heidd&n vdalisté rakkauttaan. Laulu viittaa

avioliiton sakramenttiin, kuinka

Jumalan pyhd rakkaus manifestoituu

avioliitossa, kahden ihmisen

solmimassa sopimuksessa. Runossa

kéytetddn useita maallisia

yksityiskohtia (“silmasi, kétesi, huulesi”),

mutta myds paljon kosmisia vertauksia:

Messiaen kuvaa vaimoaan maallisen

syddmensd hiljaisuuden t&hdeksi

("étoile de silence & mon coeur de

terre”) ja vertaa hanté myés aurinkoon,

joka tadydentdd hdnen maailmaansa

("Petite boule de soleil complémentaire

a ma terre”). Musiikin intiimi, ldhes meditatiivinen tunnelma perustuu yksinkertaisiin
elementteihin, hitaasti soitettuihin harmonioihin ja hiljaisiin nyansseihin. Pianon korkeassa
oktaavissa soitetut tahtikuviot viittaavat runossa kuvailtuihin taivaankappaleisiin.




Messiaen mainitsee teoksensa Quatuor pour la fin du Temps johdannossa, kuinka
hiljaisuus merkitsee hdnelle taivaan harmoniaa ("le silence harmonieux du ciel”).
Hiljaisuus on korostetun térked elementti toisessa laulussa, Antienne du silence
(Hiljaisuuden antifoni). Laulussa runon mMind pyytad hiljaista enkelid ("ange silencieux”)
auttamaan hdntd yhteyteen hiljaisuuden, tdssd kontekstissa taivaisen harmonian,
kanssa. Voidaan ajatella, ettd hiljaisuuden enkeli on taivaallinen vastine ensimmdisen
osan maadalliselle naiselle. Kolmessa kerroksessa kulkeva pianosdestys luo aineettoman
kuuloisen pohjan laulun kantillointia muistuttavalle melodialinjalle.

Sarjan toinen diptyykki kuvailee vanhemmuuden tuomaa iloa ja pienen lapsen
aiheuttamaa inmetystd. Messiaen selittdd kirjassaan Technique de mon langage
musical, kuinka hén halusi s@veltdd sarjan kolmannesta osasta Danse du bébé-pilule
(Pikkupillerin tanssi) kansanlaulun. Pilule oli Pascalin lempinimi, ja vauhdikas laulu kuvaa
nuorten vanhempien ja pienen lapsen yhteyttd leikissd ja vanhempien yritystd
ymmartad lapsen sisdistd maailmaa ja mielikuvitusta. Laulun teksti imitoi paikoitellen
lapsen puhetta.

Lapsen synnynndistd viattomuutta inmetellddn lisdd neljinnessd osassa Arc-en-ciel
d’Innocence (Viattomuuden sateenkaari). Messiaenin uskonnollisissa teoksissa
sateenkaari merkitsee Jumalan lI&dsnéoloa inmisen eldmdssa: kenties Messiaenille kauan
odotetun lapsen syntymda oli Jumalan tapa siunata heid@n avioliittonsa. Laulu heijastaa
vanhempien kiitollisuutta lapsesta ja kuvaa kauniisti vanhempien ja lapsen vdlisté
rakkautta.

Sarjan viimeinen diptyykki kasittelee kadotukseen joutumisen pelkoa sekd pelastusta.
Ahdistuksen tunteet kuvastavat varmasti Messiaenin omaa sielunelédmad ja niité
pelkoja, joita isdksi tuleminen hdnessd herattavat. Viides osa Minuit pile et face
(Keskiydn kruuna ja klaava) on téynné apokalyptisid mielikuvia maanpédillisestd
helvetistd. Laulu tuntuu ennakoivan vaajaddmattd ldhestyvad sotaa ja tulevia kauhuja.
Laulun pitkd rytminen kehittelyjakso, joka kuvaa inmisen hatdd syntien edessg,
purkautuu avunhuutoon ja Jumalan ldsndolosta saatuun lohdutukseen.

On luonnollista, ettd sarja padattyy pddsidisaamun riemunsanomaa julistavaan osaan
Résurrection (Yldsnousemus), sillé katolisessa uskossa Kristuksen ristinkuolemaa ja
ylésnousemusta pidet&dn ainoana todellisena keinona vapautua maallisesta synnista.
Laulun kirkkomusiikkivaikutteet kuuluvat niin pianon pitkist& urkupistesoinnuista kuin
laulajan pitkist& gregoriaanisista litanioista. Pianon kirkonkelloja imitoivat
fortissimosoinnut ja laulajan korkeaan oktaaviin kirjoitetut fraasit tekevét kappaleesta
suorastaan ekstaattisen.




LAULUNISATIAT IA KAATTHOKSET

Audenin teksteja ja kdannoksia ei ole tassa dokumentissa tekijanoikeussyista.

Wo hast du all die Schonheit hergenommen

Wo hast du all die Schénheit hergenommen,
du Liebesangesicht, du Wohlgestalt!

Um dich ist alle Welt zu kurz gekommen.
Well du die Jugend hast wird alles alt,

weil du das Leben hast, muss alles sterben,
welil du die Kraft hast, ist die Welt kein Hort,
weil du vollkommen bist, ist sie ein Scherben,
weil du der Himmel bist, gibts keinen dort!

Am Klavier

Die lafs mich horen, alte Tdne,

Die duften Erinnerungen:

Vergangne Zeit, traurige, schone,
Silbern Meer, summende Heide,

Rast und Traum auf ewigen Steinen,
Vom Himmel umschlungen

Wir beide,

Fulle des Gluicks, verhaltenes Weinen.

Deine Kusse sind so:

SUR wie einst, sufser als einst.
Was du denkst, was du hoffst, was du weinst,
Was in Jahren entfloh,
Ungekufter Kusse Glut,
Ungestillter Sehnsucht Drang,
Gotterkraft, Jugendblut,

Liebe das Leben lang
Ubergliht mich heiR,
UberflieRt mich ganz,

Wie von den Bergen Weifd
Des Mondes fliefst,

Fern ferner Sonnenglanz,
Durch Nacht versuft.

Sturmlied

O Brausen des Meers und Stimme des Sturms
Und Irren im Nebelschwarm!

In Hafens Ruhe, im Schutze des Turms,

Wie eng und arm.

Mista olet saanut kaiken kauneutesi

Mista olet saanut kaiken kauneutesi

Sina, rakkauden kasvot, kaiken hyvan ilmentyma!
Sinun rinnallasi jaa koko maailma toiseksi.

Koska sinussa on nuoruus, on kaikki muu vanhaa,
Koska sinussa on elama, on kaiken muun kuoltava,
Koska sinussa on voima, maailma ei tarjoa turvaa,
Koska olet tayttymys, se jaa sirpaleeksi vain,
Koska olet Taivas, siella ei ole ketaan.

Pianolla

Anna minun kuulla nuo entiset savelet,
tuoksuvat muistot:

Menneet ajat, haikeat, kauniit,

hopeisena kimaltava meri, humiseva kanerva,
lepoa ja unelmointia ikuisilla kivilla,

taivaan syleillessa

meita kahta

taynna onnea, pidatettya itkua.

Sellaisia sinun suudelmasi ovat:

suloisia kuin silloin, suloisempia kuin silloin,
Ajatuksesi, toiveesi, itkusi,

mika vuosiin katosi,

Suutelemattomien suudelmien hehku,
Pitelematon kaipauksen intohimo,
Jumalten voima, nuoruuden veri,

elaman mittainen rakkaus

polttaa minua kuumasti,

valtaa minut kokonaan

kuin vuorilta virtaava

kuun valkeus

hohtaa etaisesti kaukaisen auringon valoa
yoOn makeuttamana.

Myrskylaulu

Voi meren pauhua ja myrskyn aanta
ja hortoilua sumun pyorteissa!
Sataman rauhassa, tornin suojassa,
miten ahdasta ja saalittavaa.




Ich will kein Kissen mir unters Haupt,

Kein Schreiten auf Teppichen weich;

Hat mir der Sturm auch die Segel geraubit,
Da war ich reich!

O herrliche Fahrt im Windeshauch
Hinauf und hinab und zurtick!

Nur kampfend, und unterlieg ich auch,
Ist Leben Gluck.

Wenn je ein Schones mir zu bilden glickte

Wenn je ein Schones mir zu bilden gltickte,
Wars, weil ich hingegeben deinem Wesen,
Mit meiner Seele mich in dich verzuckte,

Und, wie der Winzer

nach dem Traubenlesen

Ergltiht und schwankt in Purpurgeist gebadet,
Wie Kranke, die nach tiefem Schlaf genesen,

Wie ein Geliebter, den ein Gott sich ladet,
Ihm teilt an goldnem Tisch des Nektars Blute,
Zuruck mir kam mit Harmonie begnadet,
Lebendigen Feuers Wogen im Gemute.

O schone Hand, Kelch, dessen Duft Musik

O schoéne Hand, Kelch, dessen Duft Musik,
Wie Tone schweben geht der, den du fuhrst,
Melodisch wird der Stein, den du bertihrst,

En kaipaa tyynya paani alle,

en pehmeité mattoja tallattavakseni;
Vei myrsky minulta purjeetkin,

silla olin rikas!

Oi, miten ihanaa taivaltaa tuulen puhaltaessa
ylos, alas ja takaisin!

Vain kamppaillessa altavastaajana

on elamassa iloa.

Jos koskaan onnistuin luomaan jotain kaunista

Jos koskaan onnistuin luomaan jotain kaunista,
se johtui siita, koska antauduin sinun olemuksellesi,
uppouduin sinuun koko sielullani,

Ja kuin viininhoitaja,

joka rypaleiden sadonkorjuun jalkeen
punastelee ja huojuu purppurahengessa kylpien,
kuin sairaat, pitkat unet nautittuaan,

kuin rakastaja, jota jumala kutsuu / kultaisen poydan
aareen, jakaakseen hanelle nektarin kukinnon,

sain jalleen, soinnilla siunatun

elavan tulen roihun olemukseeni.

O schone Hand, Kelch, dessen Duft Musik

Oi kaunis kasi, malja, joka tuoksuu musiikKilta,
Niin kulkee leijuvien savelten lailla han, jota johdatat
Kivi, jota kosketat, alkaa soida,

Wenn sie dich einhullt, wird die Luft Musik. Kun se Kietoutuu ymparillesi, muuttuu ilmakin musiikiksi.
Avaat itsesi, haaskataksesi harmoniaa,

joka kaskee sita, minka vakivalta ja hulluus hamarsivat,
Ja maan paalle eksyneita sieluja

houkuttelee sinne, minne toiveet ja epailykset paattyvat.

Du tust dich auf, um Wohllaut zu verschwenden,
Der ordnet, was Gewalt und Wahn verwirrten,
Und Seelen, die auf Erden sich verirrten,
Hintberlockt, wo Wunsch und Zweifel enden.

O Hand, Gebieterin der Tone, bleib
Auf diesem Herzen ruhen, das ruhlos schwingt,
So wandelst du in Frieden sein Verlangen.

Oi kasi, savelten hallitsija, pysy
taman rauhattomana sykkivan sydamen paalla,
Nain voit tyynnyttaa sen kaipuun

Riivattu, kosketa tata ruumista,
Se tarisee jousten lailla, muuttuu mereksi, alkaa soida
ja kohota ylospain, ottaakseen auringon vastaan.

Damonische, bertihre diesen Leib,
Er bebt wie Saiten, wird ein Meer und klingt
Und rauscht empor, die Sonne zu empfangen.

Ricarda Huch Kaannokset: lida Antola




Bail avec Mi (pour ma femme)

Mon ceil de terre, mon ceil de terre,
nos mains de terre,

Pour tisser I'atmospheére,

la montagne de 'atmosphere,

Etoile de silence @ mon coeur de terre,
ames levres de terre,

Petite boule de soleil

complémentaire a ma terre.
Le bail, doux compagnon de mon épaule amere.

Antienne du silence (pour les jours des Anges)

Ange silencieux,

écris du silence dans mes mains, alleluia.
Que jaspire le silence du ciel,

alleluia.

Danse du bébé-Pilule (pour mon petit Pascal)

Pilule, viens, dansons, Malonlanlaine, ma.
Ficelles du soleil, Malonlanlaine, ma.

C'est l'alphabet du rire aux doigts de ta maman.
Son oui perpétuel était un lac tranquille.
Malonlanlaine, ma.

Douceur des escaliers,

surprise au coin des portes.

Tous les oiseaux légers s'envolaient de tes mains.
Oiseaux legers, cailloux,

refrains, créme légere.

En poissons bleus, en lunes bleues,

les auréoles de la terre et de I'eau,

un seul poumon dans un seul roseau.

lo, io, malonlaine, ma, malonlaine, ma...

L’ceil désarmé, un ange sur la téte,

ton petit nez levé

vers le bleu qui s'avale,

ourlant de cris dorés les horizons de verre,
tu tendais ton cceur si pur.

Chanter, chanter, chanter, ah !

Chanter, glaneuses d’étoiles, tresses de la vie,
pouviez-vous chanter plus délicieusement ?

Le vent sur tes oreilles, malonlanlaine, ma.
joue a saute-mouton, malonlanlaine, ma.
Et la présence verte et I'eeil de ta maman.
En effeuillant une heure

autour de mon sourire. Malonlanlaine, ma.
Ma, ma, ma, io ! ha, ha, ha, ha, ha!io,io!

Sopimus Min kanssa (vaimolleni)

Sinun maasilmasi, minun maasilmani,

meidan maakatemme

kutovat atmosfaaria

atmosfaarin vuorta.

Hiljaisuuden tahti, minun maasydamelleni,
maahuulilleni,

pieni auringon kuula,

minun maatani taydentava.

Sopimus, katkeran olkapaani hella kumppani.

Hiljaisuuden antifoni (suojelusenkeleiden paivalle)

Hiljainen enkeli,

Kirjoita hiljaisuudesta kasiini, hallelujaa.
Kuinka hengitankaan taivaan hiljaisuutta,
hallelujaa.

Vauva-Pillerin tanssi (pikku Pascalilleni)

Pilleri, tule, tanssitaan. Malonlanlaine, ma.

Auringon langat. Malonlanlaine, ma.

Aitisi sormissa on naurun aakkoset.

Héanen ikuinen myontyvaisyytensa oli rauhallinen jarvi.
Malonlanlaine, ma.

Portaiden hellyys,

yllatys porttien kulmalla.

Kaikki kevyet linnut pyrahtivat lentoon kasistasi.
Kevyet linnut, pikkukivet,

kertosakeet, kevyt kerma.

Sinisissa kaloissa, sinisissa kuissa,

maan ja veden sadekehat,

yksi ainoa keuhko yhdesséa ainoassa ruo’ossa.

lo, io, malonlaine, ma.

Leppynein katsein, enkeli paan paalla,

pikku nenasi kohotettuna

Kohti itsensa nielevaa sineg,

paarmaten kultaisin huudoin lasiset horisontit,
ojennat sydamesi niin puhtaan.

Laula, laula, laula, oi!

Laulakaa, tahtien sadonkorjaajat, elaman palmikot,
voisitteko laulaa hellemmin?

Tuuli korvissasi, malolanlaine, ma,
leikkii pukkihyppyé, malonlanlaine, ma.
Ja aitisi tuikea lasnaolo ja katse

héanen poimiessaan tunnista teralehtia
hymyni ymparilta. Malolanlaine, ma.
Ma, ma, ma, io ! ha, ha, ha, ha, ha, io, io!




Arc-en-ciel d'Innocence (pour mon petit Pascal)

Pilule, tu t'étires

comme une majuscule de vieux missel.

Tu es fatigué ; regarde ta main.

Jouet incassable,

es ressorts fonctionnent toujours ;

mais on ne peut pas le lancer par-dessus bord
comme la jolie poupée en coton.

Réve aux plis de I'heure;

tresse, tresse des vocalises autour du silence :
le soleil t'écrira sur I'épaule du matin

pour lancer des oiseaux

dans ta bouche sans dents.

Sourire, sourire, ce que tu chantes,

chanter, chanter, t'a appris a sourire.

Ce que tu ne vois pas, sauras-tu en réver ?
Viens, que je te catapulte dans le jour

comme la libellule aviateur!

Te voila plus haut que moi;

quel plaisir de dominer tous ces géants !
Attache a tes poignets fins

les arcs-en-ciel d'innocence

qui sont tombés de tes yeux,

fais les frémir dans les encoignures du temps.
Tres loin, tres pres;;

recommengons cent fois le jeu !

Ou est-il ?

si haut qu’on ne le voit plus ?

Saute, mon bilboquet Pilule !

Tu t'agites comme un battant de cloche pascale.
Bonjour, petit gargon.

Minuit pile et face (pour la mort)

Ville, ceil puissant, minuits obliques,

clous rouillés enfoncés aux angles de 'oubli.
Agneau, Seigneur.

[ls dansent, mes péchés dansent !

Carnaval décevant des pavés de la mort.
Grand corps tout pourri des rues,

sous la dure lanterne.

Carrefour de la peur!

Couverture de démence et d’orgueil !

Rire, aiguise-toi, rire, avale-toi :

ces flambeaux sont des montagnes de nuit.

Viattomuuden sateenkaari (pikku Pascalilleni)

Pilleri, venyttelet

niin Kuin iso Kirjain vanhassa messukirjassa.
Olet vasynyt, katsot kattasi.

Sarkymaton lelu,

vieterit toimivat aina,

mutta sita ei voi heittaa laidan yli

kuin sievaa pumpulinukkea.

Uneksi tunnin laskoksissa;

puno, puno vokaliiseja hiljaisuuden ymparille:
aurinko Kirjoittaa sinulle aamun olkapaalle
heittaakseen lintuja

hampaattomaan suuhusi.

Hymyile, hymyile, sita mita laulat,

laula, laula, se on opettanut sinut hymyileméaan.
Siita, mita et nae, osaatko uneksia?

Tule, niin sinkoan sinut paivaan

kuin sudenkorento-lentajan!

Siinapa olet korkeammalla kuin mina; mika
nautinto kohota kaikkien noiden jattien ylapuolelle!
Kiinnita siroihin ranteisiisi

viattomuuden sateenkaaret

jotka ovat pudonneet silmistasi,

anna niiden varista ajan nurkissa.

Hyvin kaukana, hyvin lahella;

aloittakaamme leikki sata kertaa uudestaan!
Missa han on?

Niin korkealla, ettei hanta nay enaa?

Hypi, koppipalloni, Pillerini!

Sina heilut kuin paasiaiskellon Kkieli.

Hyvaa paivaa, pieni poika.

Keskiyon kruuna ja klaava (kuolemalle)

KaupunkKi, julkea katse, salamyhkaiset yot,
ruosteiset, unohdetun kulmiin isketyt naulat.
Karitsa, Herra!

Ne tanssivat, syntini tanssivat!

Kuoleman Kkivetettyjen katujen petollinen karnevaali.
Katujen suuri, lapeensa madantynyt ruumis
tylyn katuvalon alla.

Pelon kadunkulmal!

Mielettomyyden ja ylpeyden kiveys!

Nauru, kiihdyta itseéasi, nauru, tukahduta itsesi:
nama soihdut ovat yon vuoria.




Nceuds bien serrés de 'angoisse.

Béte inouie qui mange.

Qui bave dans ma poitrine.

Téte, téte, quelle sueur !

Et je resterais seul

ala mort qui m'enroule ?

Pere des lumiéres, Christ, Vigne d’amour,
Esprit Consolateur, Consolateur aux sept dons'!
Cloche, mes os vibrent, chiffre soudain,
décombres de I'erreur et des cercles a gauche,
neuf dix, onze, douze.

Oh ! m’endormir petit !

sous l'air trop large, dans un lit bleu,

la main sous l'oreille,

avec une toute petite chemise.

Résurrection (pour le jour de Paques)

Alleluia, alleluia.

Il est le premier, le Seigneur Jésus.
Des morts il est le premier-né.

Sept étoiles d’amour au transpercé,
revétez votre habit de clarte.

“Je suis ressuscité, je suis ressuscité.
Je chante : pour toi, mon Pére,

pour toi, mon Dieu, alleluia.

De mort a vie je passe.”

Un ange. Sur la pierre il s'est posé.
Parfum, porte, perle,

azymes de la Vérité.

Alleluia, alleluia.

Nous I'avons touché,

nous l'avons vu.

De nos mains nous I'avons touché.
Un seul fleuve de vie dans son c6té,
reveétez votre habit de clarté.

“Je suis ressuscité, je suis ressuscité.
Je monte : vers toi, mon Pére,

vers toi, mon Dieu, alleluia.

De terre a ciel je passe.”

Du pain.

Il le rompt et leurs yeux sont dessillés.
Parfum, porte, perle,

lavez-vous dans la Vérité.

Olivier Messiaen

Ahdistuksen tiukat solmut.
Ennenkuulumaton peto, joka ahmii,

joka kuolaa rinnassani.

Paa, paa, mika vaival

Jaanko yksin kuoleman kanssa,

joka kietoo minut syleilyynsa?

Valon isa, Kristus, rakkauden viinitarha,
lohduttava Henki, seitseman lahjan lohduttajal
Kello, luuni varisevat, akillinen luku,

erehdysten ja vaantyneiden Kiertoratojen rauniot,

yvhdeksan, kymmenen, yksitoista, kaksitoista.
Oi! voisinpa nukahtaa pienena,

lilan suuren taivaan alla, sinisessa vuoteessa,
kasi korvan alla,

pikkuruisessa yopaidassa.

Ylosnousemus (Paasiaiselle)

Hallelujaa, hallelujaa,
Han on ensimmainen, Herra Jeesus.

Kuolleiden joukosta han on ensimmaisena syntynyt.

Seitseman lavistetyn rakkauden tahtea,
pukeutukaa valon asuunne.

"Olen ylésnoussut, olen ylésnoussut.
Laulan Sinulle, Isani,

Sinulle, Jumalani. Hallelujaa.

Kuolemasta elamaan kuljen.”

Enkeli. Kiven paalle han laskeutui.
Tuoksu, portti, helmi,

Totuuden happamaton leipa.

Hallelujaa, hallelujaa,

Me olemme koskettaneet Hanta,

me olemme nahneet Hanet.

Kasillamme olemme koskettaneet Hanta.
Yksi ainoa elaman virta Hanen vierellaan,
pukeudu valon asuusi.

"Olen yloésnoussut, olen ylosnoussut.
Nousen Sinun luoksesi, Isani,

Sinun luoksesi, Jumalani.

Maasta taivaaseen kuljen.”

Leipaa.

Han murtaa sen ja heidan silmansa avautuvat.
Tuoksu, portti, helmi.

Peseytykaa Totuudessa.

Kaannokset: Lotta Emanuelsson




TAMTEILDAT

lida Antola (s. 1990) on useissa
laulukilpailuissa menestynyt suomalainen
sopraano, jonka instrumenttia on kuvattu
"tayteldiseksi sopraanoksi, jonka adni kattaa
myo®s mezzorekisterin® (Online Musik Magazin)
sekd "tayteldisesti soivaksi, tummasdavyiseksi
lirico spintoksi” (Suddeutsche Zeitung).

Vuoden 2017 Kangasniemen laulukilpailujen
voiton jalkeen Antola debytoi Suomen
Kansallisoopperassa Paminan roolissa
Mozartin Taikahuilussa syksyllé 2017. H&n on
vieraillut siité asti sédnndllisesti SKO:ssa ja
laulanut useita padrooleja, kuten Morsiamen
roolin Kaija Saariahon Innocence-oopperan
Suomen kantaesityksessd. Antola teki
kansainvdlisen debyyttinsé Limoges'in
oopperassa Ranskassa vuonna 2022 Echon
roolissa (Strauss: Ariadne auf Naxos). Hénen
muita tarkeitd roolejaan ovat Puccinin Suor
Angelican ja Rossinin Adinan nimiroolit, sekd
mm. Micaélan (Bizet: Carmen) ja Donna
Elviran (Mozart: Don Giovanni) roolit.

Antola voitti naisten sarjan ensimmadisen palkinnon Lappeenrannan laulukilpailuissa
vuonna 2023. Vuonna 2022 hdnet palkittiin Bel Canto -palkinnollg, yleisén suosikin
palkinnolla sekd Inge Borkh -stipendilléd Wildbadin Kansainvdéliselld Bel Canto -
oopperafestivaalilla. Antola on menestynyt useissa kansainvdlisissa kilpailuissa:
vuonna 2021 han lauloi maailman suurimpiin kilpailuihin kuuluvan ARD-kilpailun
finaalissa MUnchenissd, ja vuonna 2018 hén oli sekd Stuttgartin kansainvalisen Hugo
Wolf -liedkilpailun ett&d Dortmundin kansainvdlisen Schubert-liedkilpailun finalisti.
Vuoden 2017 Paula Salomon-Lindberg-kilpailuissa Antola palkittiin 2. palkinnolla.

Antolalla on my6és laaja lied- ja konserttiohjelmisto ja on konsertoinut mm. Saksassa,
Ranskassa, Romaniassa ja kotimaassaan Suomessa. Han on tydskennellyt useiden
orkestereiden kanssa, mm. Jyvdskyld Sinfonia ja Krakovan Filharmoninen orkesteri.
Antola valmistui kuoronjohtajaksi ja pianistiksi Sibelius-Akatemiasta ennen
laulunopintojaan Berliinin Taideyliiopistossa (Universitét der Kinste Berlin). Han on
myds poikkeuksellisen taitava nykymusiikin esittdjé ja Sulasol on myés julkaissut
h&nen sdvellyksiaan.




Kirill Kozlovski syntyi v.1981 Mogilevissa. Han on opiskellut pianonsoittoa Valko-
Vendjan Musiikkiakatemian Lyseossq, Sibelius-Akatemiassa sekd Wienin
Musiikkiyliopistossa. Barokkimusiikkia ja cembalonsoittoa hén on opiskellut Novia-
ammattikorkeakoulussa sekd Sibelius-Akatemiassa. Vuonna 2017 Kozlovski valmistui
musiikin tohtoriksi Sibelius-Akatemian DocMus-yksikdn taiteilijakoulutuksesta
aiheenaan Dmitri Shostakovitshin musiikin kontekstualisointi.

Vuonna 2016 ilmestyi sopraano Jenni Lattilan ja Kirill Kozlovskin CD-tallenne Richard
Wagnerin kootuista yksinlauluista (Siba Records). Vuonna 2017 Pilfink Records julkaisi
Kirill Kozlovskin ensimmaisen soololevyn «Shostakovich in Context», joka sisaltad
Shostakovitshin musiikin lisdksi llari Kailan, Matei Gheorghiun ja Mikko Nisulan
pianoteoksia. Vuonna 2022 Toccata Classics —levy-yhti6 julkaisi Kirill Kozlovskin
tallenteen Juri Shaporinin kootuista pianoteoksista. Muita levytyksiéd suomalaisesta
piano- ja liedmusiikista Kozlovski on tehnyt mm. Alba Records ja Nova Records
-levy-yhtidille.

Kirill Kozlovski on esiintynyt soolokonsertein ja kamarimuusikkona useilla
kansainvdlisillé festivaaleilla mm. Ranskassa, Saksassa, Sveitsissd, Vendjalld, Virossa
ja Espanjassa. Omia soolokonsertteja hénelld on ollut paitsi Suomessa myés
muualla Pohjoismaissa. Solistina hén on esiintynyt Minskin Filharmonisen orkesterin,
Helsingin, Lappeenrannan ja Oulun kaupunginorkestereiden, Keski-Pohjanmaan
Kamariorkesterin, Tampere Filharmonian, Jyvaskyld Sinfonian sekd Radion
Sinfoniaorkesterin kanssa. Kirill Kozlovski esiintyy sédnnéllisesti liedpianistina
Suomessa ja ulkomailla. H&n on esiintynyt yhdesséd mm. Jorma Hynnisen, Jekaterina
Gubanovan, Monica Groopin, Mika Kareksen, Miina-Liisa Vérelén, lida Antolan,
Tuomas Katajalan sekd Jenni Lattilén kanssa.
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